征北有些不习惯，连眼睛都不敢看她。她却一点都没有感觉到他的尴尬和无措，把书包往后座一撩，一屁股坐在了副驾驶。
  “呀！”她一拳头捶在他的肩膀上，“想我了没？你不是有我家电话么，怎么这么长时间没给我打过一次？是不是上班之后，就不理我啦？”
  她坦坦荡荡快快乐乐，依然像以前那个嘴硬心软的假小子。
  他也放松了心情，哼一声：“……我不给你打电话，你就让你爸把我拽来给你当司机？有你这么干的吗丽丽？”
  李凯丽咯咯笑，眼睛眯成了一道月牙，开玩笑道：“你好好干！等我以后考上大学开始赚钱，我来给你发工资！总得让你吃香的喝辣的，跟着我不吃亏才行！”
  他每天都接送她，风雨无阻。
  她每天下楼的时候，都递给他一份早餐。
  “我妈说你起得早辛苦，特意给你多准备了一份。”她大大咧咧地说，塞给他一只剥好的鸡蛋，“知道吧？让你吃饱了有力气，好好开车呢。”
  他盯着手里剥好的鸡蛋，眉头轻轻皱了下：“……这鸡蛋，也是你妈给我剥的？”
  李凯丽有点心虚，轻咳了一声别开脸：“嗯。”
  他又看了看手里那只鸡蛋，斜着眼睛觑她：“你哄谁呢你？这鸡蛋剥得坑坑洼洼，到处都是指甲抠出来的痕迹，能是你妈给我剥的？说老实话吧，是不是你给我准备的？嗯？连早餐是不是都是你给我准备好的？生怕我吃不饱饿肚子，这是心疼我呢？”
  他一眼就能将她看穿。
  她一句话也不敢答，甩开车门，一溜烟跑远了，两只耳朵红得发紫。
  高二那年冬天，学校里的暖气管爆了，淹了她们班的教室。
  他晚上去接她，听她坐在副驾驶兴高采烈地描述暖气爆掉的场景。明明已经到了她家楼下，她却总要找些借口多留上十几分钟再上楼。
  “水扑哧哇啦一下就喷出来，流得整间教室都是，没几分钟就没过我们的脚踝了……”她手舞足蹈地比划，“我说呢，肯定是因为暖气已经坏了好几天了，教室才会这么冷的。你看，我手背上都裂小口了，不知道是不是冻疮？”
  她白皙的小拳头递到了他的眼前。
  征北捧着她的手：“在哪里？长冻疮可不是开玩笑的，冬天拿笔的时候可要小心……”
  他温柔地说着，看着她的手背心生喜爱，情不自禁地用嘴唇轻轻蹭了下，反应过来自己做了什么之后，心跳得宛如擂鼓。
  她的脸上却浮现了小小的微笑，若无其事地问：“那你的手呢？生不生冻疮？”
  他一愣：“我没事。”
  她却一把把他放在方向盘的手拿过来，装模作样地看了看，又突如其来，在手背上轻轻亲了一下。
  “这就好了嘛！你也不要生冻疮！”她努力镇静，却连细长的脖颈都泛起粉红。她再想像上次那样甩开车门溜走，却被他紧紧捉住了手腕。
  “你……”征北定定地看着她，“你等我，你等着我。”
  我会努力，会争气，会出人头地，会让自己努力配得上你。
  时代变迁沧海桑田，只要他肯上进，绝不会一辈子碌碌无为只能做她一辈子的司机。
  她笑了，小小的脑瓜歪了一下：“你知道的，我总是最相信你的。”
  青梅竹马一起长大，从出生开始，他的记忆里从来没有缺少过她。
  谁先动心早已经说不出清楚，可是自己喜欢的女孩也一样喜欢着自己，大约是这个世界上最令人幸福的一件事。
  他没有问过她，当初拼命考上离家远的市一中，又苦苦哀求让爸爸找他来接送她，是不是她当初的“小阴谋”。
  她也没有问过他，知道读高中无望只能回厂里当司机的那个暑假，他一天也没有联系过她是不是他最后的挣扎。
  “读外文不一定要在北京啊，去上海一样可以。”她小心翼翼地替他们两个人谋划，“上海那边外贸的机遇很多，你脑子灵活，肯定可以做得很好。”
  他点点头，说：“……我已经跟着工会的会计学了两个月了，虽然是打杂，但也多少能学点东西。以后要是能帮厂里出省办点事，也能累积点经验。”
  “等你去上海读大学，我攒点钱，就来上海找你，做生意也好，开出租也好。”他小声说，“听说现在上海的出租车司机一个月能赚几千块，几千块哇！要我也能赚那么多，肯定就能娶你了。”
  这是他第一次说到娶她。
  凯丽的脸霎时涨得通红，捏着他的手背掐了一下：“哇，你这个人真的是。我还在上高中你就说要结婚的话了，这叫欺负祖国的花朵，懂不懂？”
  他瞥了她一眼：“……我妈前两天还说要给我相亲呢，说早点定下来，好收拾房子。”
  她柳眉倒竖，看着他的眼神满是担心。
  以前小小的男孩，不知道什么时候，已经长成了一个英俊的男子。他的眉毛浓得像墨迹，他的眼睛亮得像星星。他的嘴唇温暖又湿润，他的声音低沉又温柔。
  他勇敢又坚强，自立又上进。
  她比这个世界上任何一个人都了解他，都了解他的家庭。在她家不如他家的时候，他没有仗势欺人，用一颗善良的心和她分享着母亲的关爱。在她家比他家强百倍的时候，他也没有自暴自弃怨天尤人，反而生机勃勃地规划着他要如何出人头地。
  “你不许喜欢别人。”她一字一顿地说，白皙的脸颊离他越来越近，轻柔的呼吸落在了他的唇间，语气却霸道得一如既往，“要记得，就算死了也不许喝孟婆汤，要一辈子记得。”
  她宣誓主权，在他冰凉的嘴唇上狠狠盖了个戳。
  他目不转睛地看着她，轻轻笑了：“好，不喝孟婆汤，永远都记得。”
  ——————————————————————————
  “说好了不喝孟婆汤，说好了要记得，你还是忘记了，是不是？”征北定定地看着她，唇角无奈地勾了一下。
  李凯丽点点头，又摇摇头，心头泛起足以将自己淹没的苦涩，轻轻问：“……为什么……我会忘记？为什么……我喝了孟婆汤，而你却在这里？”
  其实不需要他说什么，她也隐约猜到了他们两个人三十年前的结局。
  上幼儿园的时候，老师让大家写自己将来想做什么，每个小朋友都画“科学家”“宇航员”和“老师”，她下定主意要当翻译，十几年都没有变过。
  从小到大，她对男孩子和谈恋爱都没有兴趣，有的时候闺蜜问起，她也总是摇摇头，说：“我就是觉得……这个世界上会有一个人在等我。就是那么一个刚刚好的人，等我遇见了，就一定能够认出来。”
  她不是犯傻，也不是臆想，原来真的有这么一个人。
  只是这个人，晚了三十年。
  “我们当初，到底发生了什么？”李凯丽握着征北冰冷的手，焦急地问。
  幕布上放着的《芳草心》电影声音突然变小，四周逐渐拢起一层迷雾。她被他揽着，坐在那白色的迷雾中，看见高高悬起的幕布上，出现了他和她的脸。
  仿佛在放映一部电影一样。
  电影里的他们躺在一片草坪上，李凯丽的脸上满是焦虑。
  “……我好不容易放假才回来一趟，你就非要去么？”她拽着他的衣服，委屈道。
  征北轻轻地揉着她的头发，温柔地安慰：“……你知道的，上次回家，我们跟你爸妈说了咱们俩的事之后，你爸妈虽然没说什么特别反对的话，但是脸色都挺不好看的。”
  期望子女能够过得好，是人之常情。
  征北将心比心，如果是自己的女儿，也更希望她能找一个大学里更门当户对的男朋友，而不是老家厂里的一个小司机。
  可他们涵养高修为好，又对从小看到大的孩子有怜爱之心，并没有当场说出什么反对的话语，算是默许了他们两个之间的恋情。
  可是征北知道，如果他一直碌碌无为，不做出一番事业，就算丽丽的父母没有意见，他怕是也过不了自己心里那一关。
  “……我上次跟着李会计跑过一次，该怎么查账该怎么盘货填单子，我已经很熟练了。这次你爸把这个活儿交给我，我就不能辜负他的心意，得把这事儿干好才行。”征北像哄孩童睡觉似的，一下下拍着李凯丽的后背，“你不是总想让我去上海陪你吗？等我多攒一点钱，到时候到了上海，做生意也好，开出租也好，肯定让你过上好日子。”
  他想得清楚，总是在为他们的将来细细谋划。
  李凯丽轻轻叹了口气，把思念一点点藏了起来。
  “那去几天啊？啥时候才能回来？”李凯丽靠在征北的胸口，脸颊在他胸膛上磨蹭，“下周五厂里露天电影要放《芳草心》，我想跟你一起看呢。”
  “《芳草心》？那是什么？”征北低下头，在她发顶轻吻了一下。
  “啊，你知道《小草》那首歌么？那首歌就是《芳草心》里面的！”她的眼睛闪烁着光芒。
  他装傻，摇摇头：“小草？不知道。”
  她诧异：“啥？这都不知道？大街小巷都在唱哇，都听过的，你怎么会不知道呢？”
  “没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。从不寂寞从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角。”
  她甜美的声音一点点，穿透鼓膜落进了他的心里，是只属于他一个人的柔媚歌谣。
  唱完之后，她看着他得逞的表情，才明白自己上了当，小小的拳头立刻砸到了他的手臂上：“好呀征北，你早知道《芳草心》是什么是不是？就想听我给你唱歌，是不是？敢设计我，看我不揍你！”
  他低低地笑起来，任她闹够了才一把将人抱在怀里，说：“你比邓丽君唱得还好听。”
  情至浓时，即便短短几天的分离也让人心碎。
  她的眼泪落在他的舌尖，苦苦的，涩涩的。
  “别哭啦。”他亲亲她，“等我回来，陪你去看《芳草心》。”
  李凯丽郑重其事地点点头。
  她乖乖地等他回来。
  可是他再也没有回来。
  征北一辈子也没有回来。
  厂里的人来过，她爸爸来过，警察也来过。每一个人似乎都来过。
  他们抛出各种各样的问题，像审问犯人一样一遍一遍地问她。
  “征北离开之前，到底有没有跟你说过什么特别的话？”有人问。
  李凯丽崩溃地捂着脸：“没有，他还说要回来陪我看《芳草心》。”
  “你知不知道他这次出门，身上带了三千块钱货款？如果他要带着钱逃走的话，你知道他最可能去哪里吗？”有人问。
  李凯丽梗着脖子站起身：“征北不是这样的人！你们到底有没有派人去找他？会不会是路上出了什么事？”
  有人叹息。
  “玻璃厂那边说，货款已经结清了。如果出事，早不出事晚不出事，偏偏是货款拿到了之后出事？如果他出了车祸，或者说有人把他拐卖了，那车呢？车去了哪里？怎么会连车带人一起凭空消失吧？更何况只听说过拐卖妇女儿童的，谁会拐卖一个年轻力壮的大小伙子呢？”
  “我们一路都找人问过，从来没听说过出车祸的消息，哪怕是他被人劫人劫车，人被关起来了，那车也得卖出去吧？可是市面上再没有见过他开的那辆车，他是连人带车同时消失，你用脑子推断一下，这是什么原因？”有人讽刺。
  “连车带货款，差不多要一万块呢。一万块，足够当本金做生意了。征北会不会是太想跟你结婚了，所以拿着钱到南边做生意，又一不小心赔了钱，所以才不敢回来见你？”
  连她自己的爸爸都在怀疑，小心翼翼地问李凯丽。
  李凯丽难以置信地转过头，怒火如燎原一样疯狂上涌。她猛地站起身来，死死瞪着自己的父亲：“你问我征北去了哪里？我才要问你，征北被你派去了哪里！是不是你，是不是你不想让我和他在一起，才专门派他去跑这一趟？我看过的，这一趟还有盘山路，你是不是成心的？你是不是就是想害死征北？是不是你在车上做了什么手脚，害得整辆车都跌下了盘山路？”
  她太痛了，痛得恨不得全世界跟她一起痛，口不择言地对所有人发火，像恶毒的怨妇，诅咒着每一个前来质疑征北的人。
  一个清脆的耳光，狠狠扇在了李凯丽的脸上。
  她一向儒雅的父亲铁青着脸，指着她的鼻子，一句话也说不出来，捂着胸口倒在了沙发上。
  李凯丽哇的一声哭了出来，撕心裂肺般嚎：“我恨你！我恨你！你不就是不想让我和他在一起么？我告诉你们，他要是一天不回来，我就一天等下去。他要是一辈子不回来，我就一辈子等下去！等到我死为止？”
  她冲出家门，茫然地在路上走着。
  又有人找到她，把她带回了家去。