夏目漱石沉默一会儿说：“我原本认为，以他的性格是绝对不会留下遗书的。”他说，“加入异能特务科是有传统的吧，在加入机构的同时写遗书。”
  “哎。”种田点头，“信息是统一提交的，遗书按照最传统的形式存在信封中，一般情况下我们会为同僚保密。”
  “你们原来还有秘密意识吗？”夏目漱石是在针对异能特务科“世上没有秘密”的作风发出嘲讽，监听、跟踪，诸如此类侵犯人权的行为他们做过太多。
  针对他喷火似的询问种田却说：“这点权利，我还是可以保证的。”
  夏目漱石沉默了一会儿：“抱歉。”他伸手捂住自己的半张脸，又或者说一只眼睛，“我……情绪不大好，向你发泄了，抱歉。”当说完这两句话后，他像是泄气的皮球，而他的头颅深深地弯下去，腰弓起，像座桥。
  他的影子倒映在阳光下，矮小又佝偻。
  种田山头火没有看他，转头，右侧是海，夏日的清风呼呼地吹着，码头上有二三水手吆喝，海鸥在低空盘旋，时不时俯冲捕食从海里捞得一两条鱼。你看这幅和平安宁的景象，又有谁能想到十天前大海被熊熊火焰笼罩，海面上漂浮焦黑的尸体？
  ［生命是可贵的。］他想着更古不变的道理，几乎有些悲从中来，［每次每次，都是等失去后才会感慨。］
  他们俩一生未婚，把命奉献给国家，奉献给理想，到头来一生都在失去，可能就是宿命吧。
  ……
  ／请老师接替我的监护权，至于修治君的生活，一律不用操心，想做什么，就随他吧。
  这是我一生的请求，拜托了，老师。／
  “一生的请求吗？”夏目漱石认识的太宰治，是很少寻求他人帮助的，因此，他连“谢谢”“抱歉”都很少说，太宰是聪慧的，是天才的，是无所不能的，所有人都是那么想的。
  就算是夏目漱石，在看他身量越来越高，越来越有成年人的体态之后，难免忘记小时候太宰治的模样。
  他手攥紧学生留下的纸条，口里全是苦味，这种苦与茶叶的苦不同，一口下去，别说是回甘了，细细品味，越来越让他难过。
  ［是苦夏的味道啊。］
  ……
  “怎么样，修治君。”夏目漱石坐在病床边的小椅子上，他难得脱下小圆礼帽，趾高气昂的胡子可能感应到主人的情绪，竟顺从地向下垂，他看津岛修治的半张脸，惴惴不安的同时也有些恍惚，太像了，实在是太像了。
  跟太宰治没有区别，简直就像是一个人啊。
  头次见到太宰，他也是如此大小，十岁的孩子相较同龄人分外高挑，对大人来说却还是小小一只，他穿着合身衬衫黑外套，怀里抱着帆布书包，里面装满了书。
  “为什么不把书包背在背上？”他记得自己问。
  “书包带子被割断了。”小孩儿笑盈盈地回应。
  ［被欺负了？］夏目漱石只能想。
  小孩儿慢条斯理地讲解：“弱者都一样，纵使有强健的身躯，大脑却不怎么好使，他们明明知道智谋上无法与我相提并论，坚硬的拳头又不会落在我身上，结果竟然想出这种阴招，被发现后立即一哄而散不让我逮到罪魁祸首，胆子小却还要做，一面瑟瑟发抖害怕报复落在自己身上，一面又要逞暂时的爽快。”他长叹一口气，在夏目漱石看来，滑稽又可爱，“真麻烦啊。”
  “你是怎么做的。”因太过好奇太宰的处理方式，夏目漱石干脆弯腰与他攀谈起来。
  “还能怎么做。”太宰治说，“一个人被关在女厕所的隔间，一个人被关在废弃的音乐教室，一个人被关在体育用品储藏间，最后一个正在教室办公室里罚站。”
  “对顽劣的孩童，只能用粗暴的手段报复。”
  “失陪了。”说完后，他装模作样地鞠躬，“接下来还有场考试。”
  夏目漱石记得，今天是东大开放少年班招生考的日子。
  “我是太宰君大学时代的老师，准确说我还是他修士与博士时代的导师。”他对津岛修治说，“按照太宰君的遗嘱，在他死后，我会成为你的新监护人。”夏目漱石是位巧言善辩的人物，你很少从他口中听见如此干涩又不经修饰的言语，“怎么样，修治君，你要搬来和我一起住吗，还是说……”
  小孩突兀地笑了一下，近乎于“呵”的气音在房间里回荡，夏目漱石听后不知道在想什么，低头沉默不语。
  “原来如此，就连你们都判了他死刑吗？”津岛修治说，“哎呀，看来太宰先生真没救了。”
  夏目漱石近些年与太宰治的交流不少，只可惜他们的通讯永远在谈国家大事，广义上的国家，有国没有家，私底下的事，太宰治从来都报喜不报忧，他只知道最看重的得意门生收养了本家的小孩儿，却连他不肯称成年人为“太宰先生”都不知晓，纵使修治君说了“太宰先生”他也听不出什么问题。
  夏目漱石不想说也说不出“请你节哀”“我很遗憾”，他终身未婚，没有小孩，只将些学生视看作半个孩子，在学生中太宰无疑是特殊的那个，他对他视若亲子。
  他把十多岁的太宰治捡回家，像是从街上领了一条孤零零的野狗，之后几年孩童成长于他的书房与课堂间。
  自己感受到了切肤之痛，就无法说风凉话，他失去了大半个儿子，津岛修治失去了大半个父亲，又谁能安慰谁。
  “我知道了。”津岛修治说，“既然这样，我就一个人住吧，太宰先生的话应该交代了不是？譬如说’我能独自料理生活之类的话’，他大概不会想给我找个看护人。”在上幽灵船之前，津岛修治绝对不这么看，但下船后，纵使缺乏精准的记忆，当时的情感波动却保留下来。
  “是的。”