阿娘除了每天给我们送饭送药，还要忙着做酱菜，我隔着门缝看她, 好像瘦了很多, 却还是告诉我，病会好起来的。
  我时常怨恨世事不公，恨不能一头撞死在墙上，也好过看着身上的皮肉全都溃烂, 整个人散发出难言的味道来, 我根本不敢照镜子，害怕看见让人作呕的脸。
  可我不能, 我不想阿娘以后无人赡养。
  整个人躲在只露出一点光的屋子里头，我在无数张纸上写下, 活下去。我还是想要活下去, 活在这个世间。
  但麻风病医不好, 哪怕汤药灌到肚子里头, 身上的肉却还是一点一点烂下去, 我知道自己快要不行了。
  可是我到这个时候, 却越发清醒起来，写了很多很多的信，全都放在一个盒子里头，让阿娘放到了酱菜铺里进去的门边上。
  信里写的是我在那么多个日日夜夜里头，无数个想要活下去的缘由。现在我用不到了，但是如果有人不想活的话，可以请他看看，也许当那人看完后，或许就不想死了。
  原谅我，以前没病时就喜欢做这种烂好心的事情，要死时，也还是这般想着。
  不是总说救人一命胜造七级浮屠，如果真的能救人的话，我好想老天知道，将这些功德都积在我阿娘身上吧。
  这辈子她过得太苦了。
  阿巧
  后面的字迹越发凌乱起来，很多字缩在一起，一团团泪渍，需要细细辨认，当祝陈愿看到信最后的落款人时，明白这是张娘子的女儿写的。
  她知道阿巧，知道张娘子只有这么一个女儿，听闻她给女儿专门请了先生教导，那时阿巧也很活泼爱笑，又爱做善事，大家都说张娘子有福气着呢，可是谁知道世事无常。
  祝陈愿说不出来自己是什么心情，只是当她看到纸张上出现了另一种字迹，歪歪扭扭的，像是刚会握笔的人写下的。
  努力辨认后，发现是一个地方，叫做小青山，完整的是小青山前头走进去第三棵树旁。
  那是汴京埋葬人的地方，是阿巧的埋尸地。
  她恍然想起来，那天送走张娘子后，她说:“怎么今年清明这么迟才来，我等不到那时再走了。要是有人能替我去看看阿巧就好了。”
  可是当祝陈愿追问地方在哪里，她却只是笑着，并不言语。
  这般隐晦。
  她凝望着窗前的明月，久久不能平息内心的悸动。
  清明，今年来得好迟，可又快要来了。
  祝陈愿摸黑出去洗了把脸，眼睫处很湿，她回来后，才把那张纸放到了柜子里，连同那本翻完了的酱菜册子。
  默然地盯着蜡烛上头的灯火，看烛光晃动。
  良久，叹息着，突然有了无数想要倾诉的欲望，她从旁边的纸笺中抽出一张信纸，磨墨，在纸上写下想跟宋嘉盈说的事情。
  见信顺遂:
  阿禾，近来你越来越不高兴，都不怎么爱笑了，就算是出来玩，也心事重重。
  我心里也很难过，却又不知如何安慰你。世上有很多事情都是身不由己的，譬如婚事，譬如生死。
  我不愿总与你谈那些人生至理，想必你也不会想要听，那就说说日子里头的趣事吧。
  还记得前年你和我一起栽在我房间前面的那颗柳树吗？它今年已经长出了新的枝芽。那时一起买的花，落了又开，现在叶子也又绿了起来，只是得等到秋日才能再看见花开。
  我总时常忘记它们，可是它们长得却很好。
  还有，你很喜欢的雪蹄和橘团，近来越发爱玩闹，橘团还从墙头爬上去，溜到旁边梅花嫂子的院子里，偷了一根她晾在那里的鱼干，急得雪蹄在下面大喊，却惊动了梅花嫂子，抓了个现行。
  可怜我还得赔礼道谢，不过梅花嫂子人很好，她还专门给橘团蒸了一条鱼。
  不过偷来的那根鱼干，最后还是没吃着，太咸了吃着要掉毛的，我给它晒了一些，它总要爬到屋檐上去偷一根下来，不单自己吃，还不忘了给雪蹄。
  我聘它时，还以为是只性情好的小猫，哪曾想是这般顽劣的性子，时常去打别的小猫，凶横得不行，惹得那些猫都不敢从墙根底下过。
  你下次再见它时，可能又得胖一圈。
  你好像也没有怎么见过勉哥儿了，他现在长高了一些，早先跟你说过他写的字，最近写的也越发好起来，照旧是爱玩，有了几个好友以后，连食店里头都待不住，玩闹到快打烊才回来。
  还有……，
  祝陈愿在信里絮絮叨叨写了很多小事，写到最后她说，阿禾，人生总是很难圆满，日子好像也并非每天都无波澜，如果你真的觉得很难过，很难高兴起来，那就写下来，画出来，就像你小时候常做得那样。
  盼望你欢愉。
  写完后，她思忖了一会儿，拿出画笔来，在纸上将院子里的柳树，花朵，打闹的橘团和雪蹄，以及别的提到过的东西都画下来。
  画了很久，才终于画完，信和画另装一个信封，祝陈愿写完后，心里头才没有那么沉闷。
  夜里睡下时，她也睡得并不安稳，做了好几个梦，隔日一早醒来时，人还蔫蔫的。
  吃完早食后，精神气才算好点，她踱步到储物间去看之前做好的藏介，本来是留着放到夏日吃的。
  不过她打开坛子闻到那股辣味，看到坛中的芥菜都瘪下去了，就知道藏介好了，提早吃也没有问题。
  再看看前几日腌的酒虾和腌虾，都已经熟了，可以直接拿点来尝尝。
  祝陈愿先夹的酒虾，里头虽然放了花椒，却不是很辣，在酒液的浸透中，微微发麻而已，她剥开虾壳，虾肉被腌得微粉偏黄，咬一口，特别弹牙，酒味浓重，不适合多吃。
  腌虾里面放的是糯米饭，又倒了酒，味道并不算臭，反而闻起来有些甜津津的，颜色倒是变化不大，虾肉很滑腻，吃起来很新鲜，那股微甜的口感吸附在虾肉上，回味无穷。
  她尝了几个后，掏出一些装到另外的小罐里头，放到篮子里，准备提到董温慧的宅子里头去。
  宅子离祝家倒不是特别远，走几条街巷过去，就在国子监旁边不远的地方。
  门前种了一棵柳树，牌匾挂着董家，她想着应该是这里，上前敲门，门里有人应了一声，过来开门。
  出来的是阿香，她看见祝陈愿很高兴，忙请她进来，转头就跑过去找董温慧出来。
  院子不大，花架上摆满了花盆，芍药、金纱、千叶桃、香兰等，点缀着小院，还有竹竿上随风飘荡的衣裳，停留在墙头上的麻雀，暖黄的日头下，祝陈愿不由感叹，真好。
  董温慧出来得很快，她正在里头忙着蒸糕点，匆匆洗了手就出来了，看见祝陈愿，还是有些不好意思，却露出个笑脸来。
  “先坐下来，我让阿香去泡茶了。”
  她提过祝陈愿手上的篮子放到石桌上，笑意盈盈地说道。
  “上门总不能空着手来，我便拿了自己做的腌虾和酒虾，你和阿香两人吃，酒虾会醉人，还是要少吃一点。”
  祝陈愿拍拍罐子，交代董温慧。
  她们说话的间隙，阿香端着茶盏和冒热气的糕点过来，然后又跑回厨房里头。
  “快尝尝，这是我近来学会做的松黄饼，味道还不错。”
  董温慧将那盘松黄饼推到祝陈愿的面前，一脸期待着让她尝尝看。
  松黄饼是用松黄做的，用松树上抽出新芽的花骨朵，二三月时，则取上头的粉末，谓之松黄。
  拿来酿酒再合适不过，可若是用松黄加熟蜜，再拌到面粉里，做成饼状上锅蒸熟味道也不错。
  祝陈愿拿了一块，咬下一小口，粉末簌簌往下掉，松黄本就不苦，还是味甘，添上熟蜜后味道就更甜。
  董温慧虽然饼味道做得不错，可面饼放太多了，吃得发干，她咽下后，赶紧喝了口茶水。
  “味道不错，看来最近是在学厨打发时间。”
  祝陈愿的一句话，明明谁也没提到，却让董温慧又悄悄红了脸。
  她用手扇风，反正昨天也切实想了很久，还是想跟祝陈愿说:“最近，确实是在学厨。我以前从来没有下过厨房，更别提拿过菜刀了，即使到这里，大多都是阿香下厨。可”
  说到这里，她明显地沉默了一下，垂头看茶盏，“那天你带我去吃黄老的春日宴后，我发现自己除了想吃不一样的风味以外，更想自己做点吃的。可又不好意思来打扰你，就想着跟阿香学，跟阿姐学。我先学会了买菜，赶个大早去，有好多次，都能在那里碰到蒋四。”
  这个名字她念得又轻又快，匆匆带过去，“他每次都很热心告诉我哪家的菜最好，一来二去我们就有些熟了。我原以为，世上大多数的男子都跟我爹那般，在家总是横眉竖眼，摔摔打打，又或是喝花酒，一点精神气都没有。可是，他好像并不这样。
  也并不温柔体贴，却从来不会大声嚷嚷，说话间也会考虑到我的感受，从来没有看他皱眉发怒过。岁岁，我是真的很害怕男子朝我发怒，虽然我面上不慌张，可我会手抖，会心慌，会整夜睡不着觉。
  所以后来，他说去相国寺的时候，我同意了。”
  董温慧没有沉浸在两人的相知相识里，反而是平复着呼吸，她太厌恶她爹了，以至于在脑中想到他发怒的模样，都忍不住手抖。
  以前她就想过未来相公，最好是从不大声说话且不会发怒，不会动手打人的，蒋四满足了这一点，董温慧觉得自己很难有理由不动心。
  “那他就没有说，以后要怎么样？”
  在祝陈愿的心里蒋四应该是有担当的，可若只字不提，那人品着实有待商榷。
  “他”，董温慧说到自己的人生大事，还是会羞赧，“他说，我们先定亲。这件事，我还没有跟阿姐说过。”
  毕竟私底下与男的私相授受，估计堂姐都不太能相信这是她干出来的事情。
  董温慧低头，声音很轻，“要是真定亲了，就请你过来吃饭。”
  “那可是件大喜事，黄老指不定高兴地合不拢嘴呢，哪里还要你请吃饭。”
  祝陈愿笑得很开心，更多的是宽慰，她哪里能想到当初一心求死的董温慧，不仅绝境逢生，还即将获得属于自己的幸福呢。
  她觉得春日可真好，哪怕是背阴的花，都得到了日光雨露，从枯萎到慢慢盛开。
  “如果那一天到的时候，我必然亲手给你送一份嫁妆，以后，就不要再想那些不好的事情了，要好好过日子。”
  祝陈愿上前拥抱了董温慧，在她耳边轻轻说了这番话。
  她忽然泣不成声，“会的，一定会的。”
  最后，祝陈愿还是吃了顿午食再走的，走在回程的路上，她走着走着就笑起来。
  能够见证一个人向死而生，她如何不高兴呢。
  这样的情绪一直延续到她做完食店里的菜，直到米夫人来接她的时候。
  交代完一切后，她坐上了马车，只有米夫人在车上，祝陈愿看见她时莫名地有些心虚。
  “小娘子近来可好，我最近忙着操持家里头的事情，也没有过来看过你，实在是不应该。”
  米夫人客套了好些，才语气低沉地说道:“我们家老米应该也跟小娘子你说过了，他这个人早年间可是个招猫逗狗的顽主，家里头遭了事后，就投身到边关去。哪里想过，现在成了这番模样。到时候小娘子你见了他，别被吓到，也别盯着他看。”
  祝陈愿点头，她明白如果眼睛瞎了，身上又有了残疾的话，总会很在意别人的目光，更何况是在战场上厮杀的将士，如今成了这番模样，更让人难以接受。
  她们先到祝家拿酱菜，再赶往曲府。
  米师傅在门口迎接两人，一脸愁容，语气又愤愤，故意说得大声一点，“我们回去好了，哪里管得了别人的意愿。他就乐意躺在那床上，饿死他算了。”
  也是被府里的曲融折腾地有了怨气，以前脾气就不好，现在脾气越发古怪起来，乐意的时候说话，难受就拿独眼看着别人，横竖怎么样就是不开口。
  米师傅自觉也不是没有脾性的人，泥人尚且还有三分的火气在里头呢，谁管他死活，作势就要往外走。
  被米夫人白了一眼，她自己上前轻轻推开那扇门，院子里头已经很久没有住过人，光秃秃的，要不就是残花败柳，毫无生机一般。
  连丝暖意好像都没有。
  里头的椅子上坐着个人，瞧他们进来，就抬起那只没有瞎掉的眼睛看他们，眼里有锐气，可祝陈愿却看他，好像被挖了根的树木一般，失了生气。
  整个人干瘪发瘦，好似纸人一般，连喘息声都没有，一道伤疤从左眼上方斜着贯穿到鼻尖，左手的衣袖空荡荡的。