“……嘴硬又小气。”太宰嘟囔道，“你原来这么会记仇啊？”
  我从他怀里挣出来，一言不发地望着他流泪。
  太宰苦笑：“……败给你了啊秋。别哭啦好不好？我帅气的小狗？”
  狗？
  “好啦,主人、是主人,不是狗,我帅气的主人秋先生，我是你的狗,好不好？”
  不,你才不是我的狗。我不喜欢这样的说法。
  “嗯嗯嗯，都怪我。秋~我错了啦~~我以前对你说的话全部不算数，你全都反着听，行不行？”
  这都是哪跟哪呀。
  太宰的指腹擦过我的眼角。
  我被他气笑了，毫不客气地用他的手给自己擦眼泪。
  太宰被我糊了一手的泪水，我还嫌他的手湿了擦不干净，干脆用他手背上的绷带来擦。
  太宰满头黑线：“喂喂喂！哭包主人，洗浴室在那边,洗手洗脸请便——”
  他话是这么说，但没有抽出手去。
  我想，要是太宰这时候拒绝我，我就马上把他的手甩开躲进虚无里，任他喊破喉咙都不现身，也不信他说什么“试着爱上你”的鬼话了。
  而太宰没有这样做，于是我决定给他一次机会。
  给他从喜欢我到爱上我，然后成为我的恋人的机会。
  面前的青年不再是我的神灵。
  他是我的准恋人，太宰治。
  我习惯称呼他为“太宰先生”。
  而太宰先生平时称呼我为“秋”——常叫得语调一波三折；想让我从虚无中现身时叫我“竹下秋”；偶尔会叫我“爱哭鬼”“主人”“哭包主人”以及“秋先生”；以前还叫过我“炮弹转世的少年”。
  我很爱他。
  *
  大哭了一场后，胸口有什么长久郁结于心的东西终于散去，整个人都轻松起来。
  我洗过脸，心情平静了下来，脑袋却更昏沉了。刚才的劳累和过大的情绪起伏让身体病得更重，我几乎陷入了半昏迷，意识时有时无。
  太宰忙前忙后，半夜出门给我买药，回来后脱下了我的衣服，用酒精帮我擦拭额头、颈部、腋窝、手心和脚心降温，还让我倚靠在他身上喂我吃退烧药。
  他喂我喝水的时候我还以为他在喂我喝酒。
  我扭过头拒绝：“太宰先生，我不喜欢喝酒。”
  太宰：“不是酒。”
  我：“酒味那么大。”
  太宰：“假的，那是牛奶味。”
  我：“我闻到了。”
  太宰：“你烧得嗅觉失灵了。”
  我：“我看起来很好骗吗？”
  太宰沉默了几秒，斩钉截铁道：“我预言我说完这句话你就会乖乖喝下。好，我说完了，你快喝。”
  我当时还思考了一下。
  “预言”两个字一出，尤其是太宰先生作出的预言，确实非常有说服力。
  然后我莫名其妙地就着他的手把那杯水喝了。
  喝完发觉哪里不对劲，又说不上来。