老板的话让我意外，太宰也在酒馆点过牛奶啊，那他以前还取笑我呢。
  太宰还不止一次地突然把手伸进米色大衣口袋里，摩挲一阵后再拿出来。
  我想问问他口袋里是什么，但没法问出口。
  太宰把国木田独步和中岛敦赶走后再没人来找他。
  下午，太宰伸了个懒腰，悠悠地来到繁华街，逛街。
  我走在他身侧，尽全力克制住随时可能崩溃的意识。
  突然，太宰跑起来了。我正想跟着他飘向前，忽然一阵眩晕，再也控制不住眼前的世界变得支离破碎，所有意义变得抽象起来。
  等我从意识破碎中挣扎回来，发现我正蹲在太宰身边。
  我对于意识崩溃时发生的事与自己的行动只有隐隐约约的印象。
  我想起我的魂体随太宰飘去，当他停下时我也停下；
  想起太宰叹了口气，要往墙上撞，而我的魂体下意识地挡在了他和墙壁中间——什么也没挡住；
  想起太宰以一种无力疲惫的姿态抱头蹲下，他蹲下的时候，长风衣的下摆都拖在了地上，沾上了灰尘。
  那个闪回的画面中，他蹲在地上，喃喃自语道：“你去哪了？虚无里饿不饿，冷不冷？好玩儿吗？你还回不回来，什么时候回来啊？……秋，你看我像不像以前的你？”
  我的心一下子变得酸涩不已。
  我好想告诉他，虚无里不饿，不冷，也不好玩。
  但如果真的有机会告诉太宰，我大概会说，我在这里过得很好吧。
  太宰垂下眸子，又笑了笑。
  他扭过头的时候，我的魂体正漠然地蹲在他的身边，于是他那双饱含情感的鸢眸就撞进了我的回忆里。
  我整个魂体一震，心绪复杂。
  太宰不顾路人怪异的眼光蹲在这里很久了。
  神色淡淡的，像是心血来潮的举动，不需要经过任何人的同意，也不需要任何人的同情。
  太宰在别人眼里匪夷所思的举止在我看来都不是事。
  我就地劈叉，虚空中的魂体以太宰同款姿势毫无形象地蹲在他旁边，陪了他一个下午。
  “秋。”他说。
  “太宰先生，我在呢。”我说。
  最后太宰的腿麻了，在原地一屁股坐下来，躺倒，手又伸进了大衣衣兜里。
  他这次终于舍得把衣兜里的东西掏出来了。
  他把那样东西举在眼睛的正上方，看得出神。
  一条蓝宝石耳坠的夹式银耳链。
  “秋，你什么时候回来嘛。”他说。
  我并不会感到腿麻，但我还是活动了一下腿部。拍了拍触碰不到的地面，作势拂走上面的灰尘，然后在他身边躺下。
  看着他轮廓分明的帅气侧脸，我弯眼笑道：“太宰先生，我已经回来了啊。”
  谢谢你这样想念我。
  *
  此去半年，我跟在太宰身边，陪着他白天放空，夜晚失眠。
  他还是没喝完我放在家里的牛奶，过期的他就丢掉了。
  这半年里，他曾无数次脱口而出我的名字，有时是在喝酒的时候，有时是在洗澡的时候，有时是在盯着耳链隆重地思念我的时候，有时是在他弯腰穿鞋的时候。
  每次他叫“秋”，我能应的都应了。