第一次遇到祝初一，约莫两年前。阎齐挺不愿回忆。
  两权相害取其轻，他如今自身都难保。
  那时候他去杭州出席会议，新助理不熟悉，给他买成经济舱，旅游旺季升舱都没办法。位置在走廊都要走见底的地方。他望了眼座位号，自己靠窗的位置被一个睡着的妹子坐了，淡淡的酒味，闻着很拿人。早班机也没什么人，空了大片座位。他鬼使神差，就坐她旁边。
  中途她醒来一次，脸红红的，找空中乘务员点了一杯矿泉水，嗓子沙沙的，有点像西湖边上风吹动细柳的声音。
  机长估计经验不足，雷暴云躲避不及，直往前冲，整个飞机蒙在云烟里，舷窗外白晃晃一片，机身摇摇晃晃。妹子忽地解开安全带，作死地站起来，捂着嘴巴，表情皱成一团。
  窗外闪电云雨，颠簸异常。
  阎齐跟她隔了一个座位，他注意到了，她把着椅背慢慢走出来。飞机左摇右晃，他皱着眉，下意识拉着她手腕。
  又一个气流，飞机往陆地倾斜，妹子重心不稳倒在阎齐身上。
  哗啦一声，几声干呕，阎总定制的西欧高级西服，成了狼藉垃圾袋。
  妹子犯了事儿，竟就这么睡了过去。
  阎齐扶着她，僵住了，把新助理骂了个半死，什么几把玩意儿。
  临下飞机，妹子终于清醒了，一双眼睛怯生生地，手忙脚乱跟她道歉。阎齐似笑非笑看着他，没接受歉意，也没生气，外套脱了扔那儿。
  他却记住了那双眼睛。
  后来新助理向航空公司投诉，一对票号，阎齐赫然是33a，不是误以为的前排女孩坐错的32a。
  祝初一压根不知道这件乌龙。第二次见她，是在一个技术交流会。当时祝初一跟王阗出席的，她在一边给他整理资料。她认出阎齐，为那件外套道歉，请他吃饭。然后，他们在磨损人意志力的夜晚，喝了一杯误终生的酒。
  阎齐跟祝初一酣畅做完，他状似不经意地问起，得知那男的是他老板。只是他老板。他这才点头答应她的要求。祝初一竟松了一口气，他看着她，觉得好笑。他当时还跟她开玩笑，你毁我一件外套，我脱了你的内衣，扯平了。这段关系，不知道何时起变了质。他曾经发了疯地想占有她，自己怎么也洗不白了。
  年轻时候不懂事犯的错，原来要这样偿还。
  **
  深冬，川城淅淅沥沥落雨，天寒地冻，天低靡阴沉，轰隆隆的雷声，气压很低。
  私人机湾流g550，停在专属停机坪，包机飞a国，驾驶舱里两名飞行经验老道的机长待命，一名举止得宜的乘务员来回服务，不似客机的局促，机舱尾翼两排躺椅，卫生间的护手霜是英国知名品牌jo malone，没不能抽烟的规定。
  阎齐戴着黑色墨镜，在真皮单人座椅上，塞着air pods，手虚搭着膝盖骨。雨天，他腿又疼了。
  林至舫和随行员工在后座，没敢上前打扰平时爱开玩笑的阎总。
  几个行政人员坐后排，在沙发上兴奋自拍。
  林至舫倒是不新奇，他跟阎齐这么多年，私人机不算奢侈。他整理随身资料夹，忽翻到一页，他八卦地朝前座看了眼，阎总心情很不好的样子，目光重新收回来，那是祝初一的签证申请资料，本来都提交出去了，半道阎总又让给截了回来。其中一二，他能猜到几分，有几个女孩子愿意跟着不清不白的男人，拿自己的未来赌。
  飞机将要离开川城时，阎齐抽出烟盒，点燃一支烟，就咬嘴里。没人知道，那烟有着不易察觉的轻颤。
  其实他没来得及回答她。祝初一母亲的灵堂，他悄悄去过，就站门口，她当时哭得非常伤心。如果给了她肩膀依靠，现在应该还跟她在一块儿。他知道祝初一心里在想什么，当年他也经历过。父母双亡，他们在某些方面，挺相似的。
  林语堂的资料是他故意给祝初一看到的，她为这个跟他断过，懒坝回来那次。她当时的样子，失望得很。后来是他拿产权作借口，才有了重新拥抱她的机会。她却很抗拒他。祝初一不过是普通的女人，尊纪守法，循规蹈矩，连报警都不敢。而他罪孽深重，确实配不上。最后一晚，其实他没来得及回答她，有过。心里有过你。
  祝初一站厨房里给他煲鲫鱼汤的样子，让他想起自己的母亲，那女人的轮廓已然模糊，只剩一个柔和的影子。家的模样早被他忘得一干二净。这温柔太迟，他差点不敢相信。这爱来得太迟，他不配拥有。
  他半生剑走偏锋，而她属于安稳，属于那些无聊又幸福的平淡，唯独不属于他。
  他查过祝初一，朋友寥寥无几，工作起来比谁都卖空。他的未来注定是黑暗的无底洞，他不带祝初一冒险，自己也没勇气去听那答案。
  他存私心，跟祝初一在小房子呆了半个多月。那半个多月，比他们住川北和林语堂都幸福。无时不刻都在对方的视线里。最后他们疯了一样的做.爱，吸取彼此身体的一部分。他们都知道，每过一天，就少一天。从一开始，就知道。
  什么感觉？
  想跟她生儿育女，百年好合。
  而他握着那点念想，就要过没有她的余生。
  飞机离开跑道升空，往左打了半个转，划出一道弧度，末日乌云填满舷窗，再没一点川城的轮廓。烟烧成一大截灰掉手背上，阎齐闭上眼，那一刻万念俱灰。
  心里没点喜欢和挂念，这漫长的余生，还真的是，很难捱。
  **
  三十三岁这年，祝初一把自己嫁了出去，丈夫老家在武隆，况禛是个婚礼主持人，人很老实，离过一次婚。
  他们的婚礼由况禛自己主持，省去一笔费用，简单得像是熟人聚在一起吃饭，席开十桌，只请身边挚友。
  新娘的父母亲都不在了，来宾心照不宣，祝初一自己走过红毯，好坏有况禛站在那头牵住她。
  新郎牵着新娘敬酒，吻了又吻。祝初一露出此生最满意的笑。她再一次跟自己确定，她会活得很好的。
  你来我往，大家都很开心，祝福叙旧，满堂欢歌。李瑾喝高了，抱着祝初一又哭又笑的，祝初一反过头安慰她。
  李瑾不知想到了谁，问祝初一，结婚真那么好吗，人到底为什么结婚？
  祝初一笑笑，就算不是因为爱，权当为了不让余生太过孤独，不想后半生冷清清。不讨厌，那就嫁吧。她曾经的噩梦竟然成谶。
  合影留念，花童一男一女，两个小不点很喜欢新娘子，觉得姐姐身上香香的，眼睛涂得亮晶晶的，很漂亮，轮着番儿夸祝初一。
  日子一天天过，祝初一卖了祝晋鸿留下的房子，不再回竹园小区，给自己买了台陆地巡洋舰，见她开车的人都诧异，怎么买那么蛮的款，跟她性格全然迥异，像男人开的车。
  这年，她已经能买名牌包，有淡雅的气质，拿到口译证，离开了江孜的公司，很有独当一面的能力。但那些是给外人看的。她的底气，来源自己能够赚钱的本事和账户里头的余额。
  她不靠男人，也没人给她靠。
  **
  又是一年五月，黄金般珍贵的阳光随处可捞。趁五一放假，祝初一夫妻俩趁带儿子去懒坝拍照。
  儿子三岁，祝初一怀孕的时候已是高龄产妇。她卧床两个月，才保住胎。
  川城没有阳春过渡，寒冬过后便是盛夏。
  太阳有些毒，夫妻俩领着不肯再走路的儿子吃法式快餐，儿子吃到一半嚎啕大哭，况禛没办法，心疼地让祝初一留餐厅休息，自己抱着儿子边走边哄。
  祝初一去厕所换了卫生棉，鬼使神差走到对面心跳博物馆。
  夹道的树还如那年挺直苍翠，枝叶愈发浓密，拢成一道绿色苍穹，树林间依旧播放被放大音效的心跳，像一簇簇绽放的烟花。
  她肚子有点阴痛，脚步走得不那么轻灵。十年过去，她已步入中年。
  不知出于何种心理，祝初一推开博物馆门，给手机关了静音，轻手轻脚拉开椅子坐下，在键盘上敲几个字母。
  电脑屏幕上显示——【正在搜索：阎齐】
  这两个字，太生疏，几乎成了秘密。十年，无人提起。
  祝初一握着白色鼠标，背后还是三间录音房，那年那枚炽热滚烫的吻已难寻，左边玻璃窗外倒如往昔，茂盛绿植，枝丫微颤，她冰凉的手指发抖。
  这么多年，午夜梦回时她常想，也许当初他问一句，天涯海角，她也跟。可他那样沉默地走了。她再一次被爱的人丢下。
  等搜索结果。
  一秒。
  两秒。
  页面刷出一面空白。
  查无此人。
  祝初一怔住，又飞快刷新几次，一样的结果。
  空白的界面，没有一条音频。
  祝初一生活得平静又绝望，她以为这是最好的状态：买了套三居室当投资，工作稳定，不抱任何期待，儿子是她的全部。
  日子像写作，豆蔻芳华对鲜花着锦心生向往，迷恋金句，硬生生烫出个感叹号。
  年纪越大越喜欢滑顺、不费力气的东西。有点平淡近自然的意思。
  太惊艳的段落像横空出世的彩云，那般突兀又空洞，没有来处，而它始终要去，教人心颤——这美迟早要散的，最初就不撞见得好。
  她不贪心，只允许自己用一段心跳的时间，三十秒，或者更短，偷偷地，悄悄地，听他的心跳，想会儿他。
  然后她便理智地回自己的人生轨迹中去，顺遂过完这辈子。
  这辈子。
  他曾非常短暂地出现过、以后再不会有他的这辈子。
  但怎么会是查无此人？
  怎么能查无此人？！
  漫山遍野的草地被夏日大风刮过，倒向地面，发出低嚎的摩擦声。
  **
  儿子终于带着笑跑回祝初一身边，米团子般的小手举起，要祝初一抱。
  树袋熊样儿挂在祝初一身上，小手搂住她的脖子，肥嘟嘟的小嘴亲了她的脸颊，小小指头摸到一点冰冷的早已风干的泪痕。