这是一个悲哀之夜。
  从下午icu报出第一例死亡患者后，作为总值班的秦处长, 在这一夜就接到了近十例死亡报告。他在震惊中去报上死亡病例的科室挨个地查看, 这十来个科室走下来, 令他脚步虚浮。
  单看哪一例也不能说临床大夫有失误。
  如：陈院长白天做的那例脑膜瘤手术的患者。他在icu仔细翻看了病历, 上面不仅有陈院长的查房记录、有李敏的术前讨论；有麻醉科周主任、刘主任术中用药的记录；有陈院长亲自写的手术记录、李敏的术后病程记录、还有icu洪主任的抢救记录。病历的后面还夹着医大附院的病历、去北京天坛医院的检查结果以及出院小结。
  95%以上的、可能死在手术台上的几率, 这样的患者, 陈院长就敢给做手术？难道他不怕再来一例死在手术台上、然后来院“闹事”的家属吗？
  上头下来的调研员居然参观了这例手术？
  秦处长的心里充满了疑问、不理解和担忧。他觉得有必要找陈院长好好谈谈, 谈谈选择手术适应症。医务处忙于救火、忙不过来啊。
  虽然，这个患者在周主任、刘主任的联合抢救下，是没死在手术台上、手术是完成了。可下了手术台没几个小时就死在icu了。对此，他不知道自己该说什么好。那种治得了病、救不了命的深深无力感，让他为这个患者感到遗憾。
  可是，还有一个想法攫住了他的思想：如果患者家属不接受死亡呢？难道那个肝癌患者冒险手术，引发出来的事情还不够警醒所有的外科大夫吗？
  对此, 秦主任决定要提交报告给院务会讨论。好好申明一下手术适应证的选择问题。
  再如：普外科王大夫的女儿。前天晚上接诊是儿科吴主任, 昨天白天是院长助理、呼吸科主任关岚看守，夜班换了儿科戚主任……为了抢救这孩子，省院是出了最强的阵容了。秦处长翻着病历, 翻看用药，然后他在心里叹息——这孩子啊, 简直就是来跟爹妈讨债的。
  还有：胸外科的那个死亡患者。石棉肺最后发展成肺心病死亡的，他秦国庆踏入临床的第一课。要说患者的诊断是弥漫性肺泡出血的话, 他还比较容易接受。但是李敏在这个病历的讨论, 有的没的扯得那么远, 居然怀疑是肺淋巴管癌！原发灶是胆囊癌。
  虽然患者家属不同意做支气管镜检查，但秦处长决定劝说家属做尸检。必要时动用自己手里的权利，减免部分医药费，也要做这个尸检。
  理由嘛，就以促进省院的科研好了。
  只有病理诊断才能证明死者到底是什么病。是不是？死也要死个明白，是不是？才是最应该的。那小丫头扯出来这么个罕见病，秦处长不说自己把内科都扔了，他就是下意识地讨厌李敏说了那么多自己不知道的。
  再：普外科死了肝癌术后的，怎么这么多肝癌啊！
  骨科，确切说是急诊科的骨科那边，死了一个颈椎骨折的。
  内分泌死了一个酮症酸中毒的，这个是区医院转上来的昏迷患者，入院时间超过24小时，但不到36小时。
  肾内科死了一个尿毒症晚期的。透析并不能挽救所有的尿毒症患者的生命。最后走向死亡，是避免不了的。
  ……
  哪一例死亡，看起来都怪不着临床大夫，可怎么就24小时内死了这么多人呢？！
  *
  秦处长从内科大楼出来时，东边刚刚露出来一线隐约的灰白。他看看手表，才五点钟。虽然天快亮了，但沉寂的医院，这个时间点基本没什么人走动。
  他站在内科楼前，回望这大部分窗口都黑黢黢的大楼，心里反复念着的是刚才那句话：怎么就死了这么多人呢！
  回到医务处的办公室，秦处长准备写交班本的总结。
  他羡慕地看着前几天的那些“24小时无事”的交班，看看上一个总值班的交班：“儿科收入院疑是托班传染病患儿玖例。”
  再看看自己的这24小时，他要好好数一数，别统计错了死亡总数闹笑话。一二三……24小时死了
  电话铃响了，打断了秦处长最简单的掰手指头的查数。
  “喂。我医务处总值班秦国庆。”不知道是谁打来的电话，先这样自报家门，是省院的要求。“你哪里？找谁？”
  “秦处长，我是心内科夜班护士，我们科才死了一个心梗的。在ccu住院三天了。”
  “嗯，我知道了。你们正常填表、马上报过来。”
  “是。”
  撂下电话，秦处长深呼一口气。这交班本上还不能写总结，万一在8点前还有死亡病例再报上来呢……
  他烦躁地在屋里踱来走去，最后决定再去一趟内科大楼看看。他先打了电话过去心内科，告诉他们自己要去看病历、顺道取了死亡报表。然后又打电话通知挂号室，自己去心内科一趟。
  秦处长虽然脱离临床多年、还自认不是当临床大夫的材料，但这不妨碍他能看懂心肌梗死病人的用药、抢救。他再看前面还有舒院长的查房意见，对照手里的病历，他再度深深地吐了一口气
  ——不是临床大夫们的错误就好！
  天光大亮了，秦处长回到自己的办公室，提笔在24小时值班死亡病例那儿，添上大写数字“拾”，然后在死亡时间、死亡原因的栏目下面，添上最新的心梗病例的系列资料。刚想画几个占两行的大“s”、再签名，电话铃又响了。
  这电话铃声令他有心惊肉跳的感觉。他迟疑了一下，心说“不要再报死亡病历来了，不要，千万不要。”
  “喂，我医务处总值班秦国庆。”
  “老秦，我是杨卫国，十一楼又死了一个。是——”
  “我这就过去看看。”不等杨卫国说出患者的诊断和姓名，秦处长开口打断他了。又，又，又死人了！秦处长把话筒砸到电话机上的，这还能不能好了？
  *
  秦处长满腹怨气，抱怨不止，但是十二楼的杨大夫比他更憋气啊。这个夜班值的，以死人开始、呸，乌鸦嘴，以抢救开始，又以抢救结束。
  可哪怕是再换一个词，也都不能掩盖以死人开始、以死人结束这事实。
  秦处长疾步走去十一楼，杨卫国在十一的护士值班室等着他呢。
  “老秦。”
  “嗯，什么患者？住院多久了，术前术后的？”
  杨卫国把病历递给他，说：“脑出血，上周四夜里急诊手术的。术后在icu住了四天，回来住在监护室了。这不，最后还是没挽救得了。m的，我这个夜班值的。忙了一夜没合眼。”
  秦处长一边看病历一边说：“我也忙了一夜。我这24小时的总值班，从昨天下午icu的那个死亡病历开始，算这个是11个。”
  “怎么这么多？”杨大夫吃惊了。“我这楼上楼下各一个都破天荒了。”
  “除了那天爆/炸，昨夜是省院死亡患者最多的一天，这也是个破天荒的记录了。”
  杨大夫愣了一下，突然拍拍秦处长的肩膀，唏嘘道：“以脑外科患者的死亡开始，也以脑外科患者的死亡结束。”
  秦处长不想搭理他这样的说法，他对护士说：“填好表没？老杨，你赶紧签字，我得回去写交班了。”
  秦处长回到办公室，看看时间已经快到7点半了，这还有半小时下班，应该不会再有事儿了吧？但冥冥中他就没敢在那个“拾”字的后面填写上“壹”字。这大写的“壹”字可不像“一”好改。
  于是，他规规矩矩地先填好十一楼的这个死亡患者资料。
  然后就盯着电话机，不错眼珠地盯着电话机。
  直到眼睛发酸要流泪了，他才靠回到办公椅背上。搓热双手，将手心轻敷在紧闭的双眼上，慢慢地转动干涩的眼睛。
  可心里还在想着电话。
  他都不知道自己是什么心理了，是盼着电话赶紧响、再报上来一例死亡病历，还是盼着电话不响，自己就这么提溜着一颗心等着。
  *
  汪秋云没心做早饭，她早早去食堂买了粥、馒头等，答对了女儿珍珠吃早饭后，她送女儿去上学，才出了省院的宿舍区，就遇到要送女儿上学的病理科柴主任。
  柴主任昨天就听说了她家小女儿住院的事儿，主动开口说：“交给我吧，我一起送过去。我们家娇娇正好跟你家的珍珠是一个班的。”
  “那谢谢柴主任了。”汪秋云将书包给女儿背上了，又叮咛女儿一句要听话，就急匆匆回家，她还要赶去医院换班呢。
  王大夫双手抱头、双肘支在婴儿病床的栏杆上，他就那么弯腰看着女儿地站了下半夜。宝珠，宝珠，小志给妹妹取得名字多好啊。可怎么就没保住她呢。
  他闭一下眼睛，再睁开，眼前还是小女儿无声无息地静静地躺在那里。没出现女儿伸出小手、留着吃水要自己抱的动作。
  他伸出手指，轻轻地触碰女儿的小脸蛋，已经没有一丝的热乎气了。
  监护室的门开了，汪秋云背着大大的妈咪包进来，那一大包里，大部分是女儿的尿布，然后是几套女儿的小衣服。还有零碎的女儿可能要用到的东西。
  监护室没有护士。汪秋云看一眼正伸手触摸孩子脸蛋的丈夫，她注意到的是孩子身上没有任何管子，没有头皮针输液、没有插鼻饲管、没有气管插管，心电监护也没有规律的biubiu声。
  她才不会认为女儿是好了！
  “王哥。”汪秋云扶着门，只叫了这么一声，就再也说不出来话了。
  王大夫艰难地回头，他双手用力地按着婴儿床的床栏，费力地直起腰。看着汪秋云泪流满脸的模样，他也忍不住流下了两行清泪。
  他站立不稳，他朝妻子伸出手：“秋云。”
  汪秋云觉得双腿有千斤重，就这么几步路的距离，让她觉得是有万水千山那么远……
  王大夫将走过来的妻子搂住，夫妻俩低声哭起来。
  “宝珠，宝珠。”王大夫泣不成声。
  汪秋云呐呐道：“我不去上班，我在家带孩子就好了。”
  ……
  儿科的护士办公室，在监护室值了大夜班的护士，板着脸看眼前的死亡交班日志。
  儿科护士长见她坐在交班长凳上，就一边别帽子一边问：“王大夫家的那孩子怎么样了？你跟接班的人交完班了？”
  “不用交班了。那孩子死了。”
  护士长吃惊，她回头看看戚主任，用眼神征询戚主任的意见。
  戚主任差不多是一夜未睡。过了五十岁的女人了，这么熬夜就难免在脸上挂相了。她在收到护士长的询问眼神，带着一丝难过地点头。然后什么话也没说，就闭上了眼睛。
  她心里想说：“别那么看我。那么漂亮的一个小丫头，难道我想她死吗？我尽职尽责地努力过了。”
  儿科的副护士长就问：“什么时候的事儿？”
  “夜里1点多钟。戚主任给抢救了2个多小时呢。可王大夫不大好，他一直守着孩子像丢了魂似的。我跟他说了两次要赶紧给孩子收拾了送走，他想没听到一样。”
  “孩子还在监护室里？”护士长问？
  值班护士心虚地点点头。小声说道：“你不知道王大夫多可怕。”
  “这怎么能行呢！”听说王大夫的女儿死了半宿了，既没收敛、也还没送去太平房，护士长立即炸了。“非要等着监护室那屋污染了，你还舒服吗？”
  戚主任睁开眼看看护士长，又抬头看看电子钟。护士长诡谲地猜到她的意思是想让自己去监护室办这事儿。她气呼呼地转身离开办公室。趁着交班前还剩下的这空档过去找王大夫。
  通知他赶紧把孩子送走。
  这么大点儿的孩子死了，不能留过夜的。要赶紧联系火葬场。最好赶在太阳落山前，把后事儿都处理好了。
  半开的监护室门里，在走廊里就能够看到拥抱在一起痛哭的夫妻俩。那低低的哭声，比护士长既往在儿科听到的、失去孩子的母亲那嚎啕大哭更锥心。
  她叹了一口，退了回去，先交班吧，让他们哭完吧，也不差这一会儿了。
  *
  普外科要交班了。
  护士长见梁主任四下看人，就说：“该来的都来的。”
  许主任就开玩笑道：“谁不该来？”
  护士长叹口气：“王大夫的小闺女死了。”
  她的话让小声在沟通交流昨夜各自患者情况的大夫们，都惊呼起来。七嘴八舌地问她：“真的假的？”
  “不就是一个肺炎嘛。怎么就死了呢？”
  见过王大夫家那小闺女的人不少，护士们更是喜欢那个谁抱都跟的、软乎乎的漂亮小丫头。
  “真死啦？太可惜了。多漂亮的一个小丫头啊。”
  护士长对上这样质疑自己的问话，气得一拍长桌子说：“咱科那小兰的孩子，不也是在托班、这回也住院了。我一早就先过去儿科看了。她告诉我说死了王大夫家的孩子死了，王大夫跟傻了一样，趴在那儿看了好几个小时的孩子了。”
  卞主任就说：“一会儿过去看看吧。老梁？”
  “行啊。先交班，交完班咱们过去看看。”梁主任痛快地应了。
  差不多的一幕，在省院各个科室早会上演。
  石主任皱着眉头听夜班护士交班。在早会前他就听杨大夫说：昨晚接班就死了一个，是那个石棉肺、李大夫怀疑是肺淋巴管癌的那个。凌晨又死了一个脑出血术后的。
  对于脑出血术后的死亡，石主任不惊讶。就是陈文强和李敏也不惊讶。那手术本来就是死马当做活马医，可是那个有石棉接触史的，那还、还没确诊啊。
  李敏就隔着陈文强对石主任说：“主任，是不是劝家属做个尸检？”
  石主任颌首表示同意李敏的提议，他回头对潘志说：“小潘，你跟家属谈谈，劝他们接受尸检，好明确死亡原因。那个护士长，你们护士这边要是看到他家属来结账，记得通知潘大夫。”
  “好。”护士长答应下来。“你们谁上责任班，都记得这事儿啊。”
  但她跟着又说：“要是家属火化后再回咱们科里结账呢？主任，你最好还是先跟医务科打好招呼，他们要去医务科开死亡证明才能去殡仪馆的。”
  石主任就伸长胳膊想勾电话机，护士长把电话机推给他：“医务处的电话号码？”
  杨大夫站在他身后说：“8114.”
  电话瞬间拨通。
  “喂，医务处啊？我胸外科石磊，找你们秦处长。”
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  怎么就死了这么多人呢？