“请进。”
  得到房间内的人允许，游屿说：“我进来了。”
  医院优待受伤员工，养病环境给予最好。窗明几净，有供家属休息的沙发，也有摆放在墙角的绿植，就连顶灯都是精心挑选。
  游屿关门后看了眼室内温度，皱了下眉，“温度太低了。”
  视线从电子温度器处缓缓平移，跟随着脚步而开阔，他终于看到了薄覃桉那张虚弱但总算是生动的脸。
  薄覃桉左手打着石膏，游屿的注意力很快放在薄覃桉打着点滴的右手上，他走上前站在他床边，弯腰去看挂在输液架上的输液单。
  “还有三瓶。”薄覃桉说。
  输液瓶里的药液不多，游屿去护士站取了新的一瓶回来，等着完全空掉后换上新的。
  他不知道该怎么和薄覃桉交流，可能薄覃桉也是，所以他们都没有开口。
  薄覃桉倚在靠枕边，膝上放着专业书，游屿看了眼说：“您的伤不要紧吗？”
  “我知道住院很无聊。”他没等薄覃桉回话，自顾自道：“我其实不喜欢讲故事，上次讲故事是告诉方远，让他不要打扰我的生活。”
  “薄医生，我也讲个故事给你吧。”
  薄覃桉：“如果我不听呢？”
  游屿没说话，他起身将放在墙角的椅子搬至离薄覃桉最近的地方，他安静坐好，双腿伸展，“我去东京的时候犯病了。”
  他用右手按了按心脏的位置，“您大概也无法体会那种心痛难耐的感觉。”
  就像是忽如一夜春风来的速度，在不经意间打开了泪腺的开关，从不知为何悲伤，再到极力控制，后来又像是在真正的流泪，哭自己为什么明知道这是病，但还是要愈发倾泻所有隐藏在内心深处的秘密。
  “我经常想，为什么您和邵意是父子，可邵意根本不像您。”
  我渴望从薄邵意的眼睛里看到自己熟悉的影子，就算看不到，凭借想象力也能勉强糊弄已经决堤的理智。人和人生活久了，就会出现共性，薄邵意的语气就像某个人，虽然他们的性格不同，其中一个的人生才刚刚开始，但无所谓，只要有一点形似就已经足够。
  “我是您最听话的病人吗？”游屿问。
  “不是。”薄覃桉说。
  “是我不够好吗？”游屿问。
  不，你足够优秀，薄覃桉说，“恭喜你考试成功。”
  “你知道我不想听这个。”游屿轻轻打了个哈切，“我累了，薄医生，我可以休息吗？”
  说罢，他弯腰去脱鞋，沉默地钻到薄覃桉身边躺下。
  他刚闭眼，鼻翼间是医院的消毒水味，这些他好像已经习惯了，薄覃桉身上就是这个味道。曾几何时，这种味道让他恐惧，让他反感。
  在他即将陷入睡梦时，他感觉到温热靠近了自己，最后脸颊上落下一个轻盈的像是羽毛的温暖。
  随后传来一声轻叹。
  “故事没讲完。”
  讲完了，在开始的时候就要结束了。
  游屿稍稍睁开眼，哑着声说：“我害怕。”
  第一次觉得一个人会带给自己危险，明知道危险还是忍不住靠近。
  “到底哪个才是你。”游屿摸索着想去找薄覃桉的脸，却在下一秒被他的手按住。
  “就当做考入大学的奖励，薄覃桉，你分给我一个奖励吧。”唇齿间都是苦涩的，游屿整张脸埋在枕头里，声音又闷又委屈。
  好，他听到薄覃桉说。
  “你想要什么。”
  薄覃桉用被子将游屿拢住，游屿缩成一小团，在黑暗中，他缓缓道。
  我想要的是，你能接住我这颗毫无重量的心。
  “我要的不多。”游屿说。