程立国皱眉，儿子说回去，但没说扫完墓当天回去，相当于拐弯抹角拒绝。
  叛逆期居然还没过去。
  “小奚，你已经不是小孩子了，”程立国不悦，“也该学会懂事了，我没……”
  “你没那么多时间管我。”程奚木着脸的替他说完剩下的话。
  程立国眉头皱的更紧：“你什么态度？”
  “正常态度。”程奚立即道。
  这么多年来，程立国不是没和儿子沟通过，每次不是以吵架结束就是不了了之。
  他很头疼：“小奚，你体谅一下爸爸。”
  “我认为我没给你造成麻烦。”
  “你懂我的意思，”程立国语气不耐，“你听话一点，我很忙。”
  听到“忙”这个字，程奚的好情绪霎时跌落谷底。
  从小到大，程立国说过最多的字就是“忙”，别的孩子牵着父母手去学校的时候程立国在忙，别的孩子和父母开开心心吃大餐的时候程立国在忙，别的孩子被父母教育不要总看电视的时候程立国在忙。
  他总是忙的。
  “既然忙，”程奚努力压住情绪，“您快回去工作吧。”
  程立国脸唰地拉下：“你是不是非要和我对着干？”
  “没有，我也很忙，所以咱们谁都别浪费谁的时间。”
  这叫什么话？程立国怒极，重重地喊了声：“程奚！！”
  不可否认，程立国是威严的。尾音回荡在客厅，震的程奚心都在抖。
  名为情绪的雪山瞬间倾塌，他将颤抖的双手插进裤子口袋，抬头时，正巧看到窗外。
  熟透的樱桃掉落一地，汁液流出来，红的刺眼。
  “爸，你记得这棵樱桃树是我哪年的实践课作业吗？”
  程立国一怔。
  “如果不是你忙，我五岁那年就不会被拐卖了。”
  因为母亲早亡，幼时程奚最大的期盼，就是和父亲一起吃饭。
  每到饭点，小程奚便乖乖坐在凳子上，捧着碗等待汽车的“滴滴”声响起——那意味着程立国的归来。
  这时候袁姨总会说：“宝宝先吃饭，等爸爸回来，宝宝的肚子该饿扁了。”
  “我不饿，”小程奚捂住已经扁掉的肚肚，“我要等爸爸一起吃。”
  可惜，他等到的次数少之又少。
  除了吃饭之外，他还有个最大的愿望——想和爸爸一起去游乐园玩。
  这个愿望终于在五岁那年的六一儿童节实现了，可能是袁姨念叨了太多次，程立国听不下去，于是空出一天时间陪他。
  当天小程奚穿上新衣服，背上最喜欢的包里放了两个小苹果，两包旺旺仙贝，两袋果冻。他一份，爸爸一份。
  进入游乐园，人挤人人挨人，他胆怯地抓住爸爸的手，爸爸也反握住他的小手。
  爸爸的手掌很宽，很暖。
  看到卖风车的小摊，爸爸还给他买了一个五彩斑斓的风车。是最大最贵的那一种，所有小孩看到他，都投来了羡慕的眼神。
  小程奚幸福的冒泡泡。
  但没过几分钟，爸爸恼人的手机响了。
  他拉着他到一边接电话，说着说着，松开了他的手，为了躲避喧闹声背对他。
  又说着说着，小程奚眼前一黑。