这个伪装圣人的乡下人，会怀着这份感激，死在他应有的罪名里。
  ──哈。
  主教在心中暗自嗤笑，面容却愈发和蔼可亲。
  “等回去后，就学着写字读书吧。”皮埃尔主教看着这个在他眼中时日无多的少年人，语气轻缓，稍作闲谈。
  “战争要结束了。”立夏听着这位神官对他的劝告，“总得有些别的什么营生维持生活，学习写字不是坏事。”
  “……”少年张了张口，似乎想要辩驳些什么。
  但是直到最后，他也只是摇了摇头，眼底的笑意，似隔水般雾霭朦胧。
  “我知道。”
  他笑，他说。
  “好孩子。”主教嘴角处，随笑意加深愈显下垂松弛的皮肉，说着岁月苍老。
  “愿吾神护佑与你。”
  多么友好亲和，多么讥讽恶劣。
  他脸上的笑容，温暖到虚伪。
  这位主导了审判的主教，以温和的假面掩盖着言词中的恶意。
  他要不识字的‘贞德’，看不能够看懂的文书。
  面对羊皮卷上，自己亲手写下的条条罪名与诬告，然后告诉这眸光清湛的孩子，这是一份自证无罪的声明书。
  以恶意与政治立场，将其置于死地，并要少年对这份杀死自己的恶意心怀感激。
  并在最后告诉这尚且年少的奇迹之子──
  ‘你要学着去读书写字。’
  三位一体的神。
  圣父，圣子，圣灵。
  神的石塑，头颅微垂，实质一般的注视着。
  旁侧的圣母像，怀中抱着她的孩子，面部线条温柔，似在微笑里垂泪着。
  悲悯，圣洁。
  在黯淡的光里惋惜，注视着大门重重落下。
  少年被带回牢狱。
  这一次，被关押的‘罪人’，仅仅只有他自己。
  看管着他的守门人没有改变，一如地面上那朵斜躺着的鸢尾般固执。
  今天的看门人在‘沉睡’。
  正因如此，格外安静。
  回忆告一段落。
  少年发出一声叹息，而叹息的尽头，什么也没有。
  他合上日记本，垂落在身体一侧。
  伯爵听着少年轻轻的呼吸，以及压抑在喉咙中的低咳。
  英灵从影子里伸出一只手，拿走了少年的日记本。
  “唔姆？”意义不明的口癖。
  ‘该出发了。’纸页摩擦的声音，微弱光线下突显得影格外浓丽，几番晃动。
  英灵的笑声。