我一个朋友，以前非常非常喜欢一个女生，在她生日的时候为了给她惊喜，把她所有的照片和视频找过来，花好长时间自学了ae软件，用眼花缭乱的特效，给她做了个片子。
  他现在有钱多了，然后现在喜欢的这个女生，他也是很喜欢很喜欢的，但她生日的时候，他不做片子了，打算去网上花点钱找人做首歌送给她。
  好像一首歌比一条片子更好听，也更值得发朋友圈一点儿，但他没有那种再为一个人悄悄去学一整个软件的心情了。
  不是懒，也不是忙，就是……真的没有那心情了。
  那个他送片子的女生，跟他告别的时候是在火车站，他舍不得她，就陪着她坐到目的地，再自己一个人坐回来。那是很多年前，十几个小时的绿皮火车。
  我猜他再也没坐过绿皮火车。确实不需要多少钱，可是坐得人太腰酸背痛了。
  我是在他更有钱的时候认识的他，他至今依然是个很善良，很好的男生，也会细致入微地关心女朋友，可我知道，从前那种日子回不来了，他不会再为谁坐十几个小时的绿皮火车了，现在这么多高铁，去哪儿都方便，那辆火车不会再开过他的心上了。
  这是我近来听过的最想哭的事儿之一。原来人的一辈子，或许就只有一个人是能让我们喜欢到极致，喜欢到歇斯底里，喜欢到可以放下一切的，经过了这个人，后来所有的付出都太礼貌，太克制，也太谨慎了。
  我依然有热情余留给后来爱上的人，但我当初爱你的时候，是我这辈子最浪漫，最勇敢，也最孤注一掷的时候。
  虽然那个时候，你也并没打算珍惜我。
  02
  我以前以为热情是可以再生的，或者说热情是用不完的，如果被一个人伤得太厉害了，就跑到下一个人那里取暖。
  这样听上去很平衡，也很有盼头。
  但不是这样的。
  我发现我这些年，喜欢一个人的时间已经越来越短。年轻的时候喜欢一个人，可以越挫越勇地去追，那个人我追了他一年有余，其实你问他优秀吗，并没有，但我就是喜欢，一喜欢我就收不住，我那一年多每天花上八九个小时想念他，多难的熬煎，我走过来了。
  我给他送书，指导他写作业，他睡不着，我去找晚安故事念给他听，所有的事情，只要有关他，我不嫌麻烦。
  他让我在电话上唱歌给他听，我唱。他说我不是好的女生，又平庸又敏感，我认。他对我呼之即来挥之即去，我接受。
  我喜欢第二个人的时间大概就几个月吧，我受不了他一直晃晃然，不给我说法，就直接跟他掰了。那个时候我其实有大把的时间，也不是什么忙得滴水不漏的成功人士，但，我就是觉得，我开始害怕浪费时间了。
  我喜欢第三个人的时间更短，人嘛，长大了，会探望本质了，知道他跟我不是一路人后，我就干干脆脆地跑回去，继续过自己每天写稿，挣钱，聚餐的日子。
  你问会想他吗，会的，但是，也只有在花钱花得有点没劲儿的时候想那么几秒钟，觉得“要是他在的话，我可以抱一抱”，别的没有了。
  表面上看着是我越来越无所谓，越来越刀枪不入，但不是这样的。
  是我的真心快用完了。
  我的浪漫快用完了，我的勇气快用完了，我18岁可以为了一个人彻夜不眠，可以为了他去学一门乐器，什么都让着他，现在22岁就不行了，我做什么都会想问一句“凭什么”，对感情更是。大家时间都好宝贵哦，我凭什么为你不顾一切呢？
  你说，凭什么。
  03
  我长大了，我知道为感情失神太徒然了，我身边全是遍体鳞伤的落败者，我自己也曾经是那个落败者，我已经不会有从前那种，没有被任何人篡改和破坏过的完满了。
  我后来喜欢的人其实都非常优秀，优秀得很值得爱，特别值得爱，但我……我身上的爱没有那么多了。
  能方便一点解决的事儿，我绝对不去麻烦，现在到处都是五花八门的app，买礼物压根不用挑，比如我再喜欢一个人的时候，要是献殷勤，最多点进一个app，帮他下单一顿早餐，反正就几十块钱。你让我亲自赶去他楼下送给他，我是不愿意的。
  但在18岁的时候，我是愿意的。
  我还会一路小跑，气喘吁吁，怕手上的早餐冷掉。
  不，现在我不愿意再为谁一路小跑，气喘吁吁了。
  真的不愿意了。