生活中的我从没喊过母亲一声“妈”，我都管她叫“娘”。
  也许是叫“娘”叫惯了的缘故，我总感觉“妈”这个称呼特别拗口别扭，始终都叫不上口。在提及母亲的文章中我偶尔会用一下“妈”这个称呼，但大多数情况下我还是会用“母亲”或“娘”。
  和父亲一样，母亲也没过念几年书，只认识一些简单易记的汉字。但母亲好学，看电视时，她会时不时地问我字幕中的一些字念什么，有时她还会指着广告单、产品包装上的某些字问我念什么，所以母亲又认识不少汉字。
  因为自己没文化，母亲深知读书的重要性，所以她特别重视我们姐弟仨的教育，一心供我们上学。但心有余而力不足，贫穷的现状使得她也无能无力，我相信只上到初中的哥哥姐姐是不会怪父母的。
  记得在我小的时候，母亲有好几年身体都不是很好——心脏有问题，具体是什么病始终都没查出来。母亲怕冷，一冷就心跳加快，另外感冒发烧也会引起旧病复发。病的那段时间，母亲都是卧床不起，每天都吃药，时不时地输液打针。当时孩童的我特别的害怕，整日胆战心惊，生怕失去母亲。记得一次吃早饭时，我忍不住掉下了眼泪。为了不被发现，我赶紧放下碗筷跑出屋。随之，姐姐就跟着出来了。她笑着安慰我：怎么了，哭啥？没事。
  后来，母亲的病被一位大夫开的不到一百块钱的药给治好了。
  现在看来几毛钱不起眼，可在我上小学那会呢？一毛钱能买两块糖（现在都论斤装按袋卖，好像没有按块卖的了），一毛钱能买一袋糖豆或是一块冰块（现今基本已经不生产了），两毛钱能买到一只绿豆味或香蕉味的雪糕，五毛钱能买一包“三鲜”方便面。尽管如此，夏天大家也不会被允许三天两头买冰块雪糕吃，只能隔三差五的解解馋。当时的方便面于我这样孩子而言就属于奢侈品，半年里能有机会吃一次就很不错了。
  记得那时，每天下午去上学前，大家都想向父母要几毛钱买零食吃。要钱时，父母会问你要钱买什么，只有买与学习用品才会给。为了拿到钱，我们就会撒谎说买铅笔橡皮小刀，可这种谎只能偶尔用一下，否则的话拿不到钱不说还得挨一顿训，毕竟铅笔橡皮不是一两天就能用完的。由于母亲要比父亲和善，所以我不敢向父亲开口要钱，只能趁父亲不在场时偷偷摸摸地的问母亲要。为了哄我赶快去上学，母亲会偷偷地塞给我一两毛钱，并叮嘱我说：千万别给你哥哥姐姐说，他们两个我都没给。我很开心地点头答应，然后活蹦乱跳地去学校。后来长大了我才知道，母亲也给哥哥姐姐钱了，这还是说起往事时母亲告诉我的。
  尽管母亲疼爱我们，但当我们犯错后她一样不会手下留情。记得小学时代，一天放学回家，哥哥想捡起落地电线旁的一根木棍，结果被电了一下。回到家后，母亲得知了此事，反应十分强烈。她拽过我哥就往屁股上打，打得他嚎啕大哭，最后母亲也哭了。当时我不清楚母亲怎么会发那么大的火，更不清楚她为何流泪。长大后我理解了，这是爱的一种表现。
  父亲病后，母亲就陪着父亲四处求医问药。艰辛的奔波求医路使得母亲心力交瘁，然而父亲的病并没见好转。父亲得病期间，无论什么母亲都顺着父亲。父亲心烦气躁发脾气时，母亲一言不发，因为她理解父亲。父亲走后，母亲哭得呼天抢地。
  后来说起父亲时，母亲说了一件事。父亲病得不能饮水只能靠吃水果润润嗓子的日子里，有一次父亲渴得难受，想吃葡萄润一下嗓子，恰巧当时母亲累得躺床上睡着了。于是父亲吃力地下床，强支撑着身体去一米多远处的桌上拿葡萄。父亲刚挪到桌前，母亲便醒了。她忙过去搀扶病重的父亲，并心疼地埋怨父亲怎么不喊她一声，虚弱的父亲说：我不是看你睡着了吗。我猜母亲当时一定哭了，因为后来说起这事时她还泪光闪闪。
  父亲去世后，哥哥参了军，我依然在离家二十多里地的县城读中学，家中只有姐姐陪伴母亲。一年后，姐姐也结了婚。我听邻居大娘说过，姐姐结婚后的好些时日母亲都是以泪洗面，还好，大姨在我家陪着她住了些日子。从此，除了我放假回家之外，母亲就开始了一个人生活。为了能多陪陪母亲，大学期间，每当放长假时就有同学问我去哪打工，我都是笑说：回家。
  我从小就喜欢吃月饼，这是母亲知道的。记得小时候，邻居大嫂问我喜不喜欢过八月十五，我说喜欢。她又问为什么喜欢，我说可以吃到月饼。大嫂问我喜不喜欢吃月饼，我直点头说，喜欢，吃了还想吃。我的话母亲一直都记在心里。
  在县城上中学的那几年里，我差不多一个月才能回一次家，赶上中秋节学校也不放假。于是，母亲就将舍不得吃的月饼给我留着直到我回家。记得有一年中秋节过去好多天了，我从学校回到家里，母亲拿出了给我留的月饼，结果我一看月饼都变质了。我不禁潸然泪下，我没有告诉母亲月饼坏了。
  我的大学在离家三百多里地的外地，所以我一年只能回家两三次。俗话说得好，儿行千里母担忧，尽管我离家没有千里，但母亲始终都关心着我。记得那天早晨我还没起床，忽然手机响了，我一看是母亲打来的。母亲很紧张的样子，问我有什么事没有。我说没有，并问怎么了。母亲松了口气说夜里做了个梦，梦见我出意外受伤了。我有些哽咽，母亲又一再嘱咐我要格外的小心。一个梦，母亲都会担心成这样。挂了电话，我禁不住流下了眼泪。
  大学毕业后，我没有选择去大都市闯荡，而是回到了家乡的小县城找了份不体面的工作。
  然而，那份工作终究不是长久之计，所以一年多后，我只好又离家去了省会齐州。
  一路走来，母亲还未享过一天清福。
  如今，母亲已年入花甲，依然在快餐店里起早贪黑地打工。
  眼见奔三的我却仍未结婚生子，我觉得挺不孝的。