1
  第二天．八点。闹钟响。她闭着眼，伸手去摁。
  然后睁开眼睛，继续枕着他的左肩。发呆。
  四周全是他的味道，她哪儿也不想去。
  今天周六，你不上班么？他伸出右手，轻摸她脸颊。
  她在培训机构教英语，作息和他相反。
  我要带的暑假班已经结束啦，从现在到九月第一个周末，都是我的暑假。
  她伸出两根手指，轻轻扣在他胸口。仰头，望着他。
  他眼睛红红的，好像一夜未眠，还哭过。
  喜欢这里么？他侧过脸，避开她凑上前的嘴唇。
  他担心自己肠胃不好，一大清早不刷牙，嘴里味道太重。
  喜欢啊，她舔了一下他的耳廓，这里就是那种，我喜欢的，可以做任何事情的，自己的家。
  说完，她轻轻伏在他的胸口。
  半晌，他忽然开口：
  云许上小学的时候，每个周末上午，都会来我和她妈妈的卧室，在我们床上玩一会儿再起床。
  她想，让他把话说出来，会好一些吧。于是接道，然后呢？
  她跟你一样，从小学到高中，一直生活在我们这帮既是老师又是父辈朋友的圈子里……
  不，我跟她不一样--我一路以来受到的都是爸妈朋友们病态的管束。
  她坐了起来，一脸严肃，眼里有泪。
  她觉得自己被冒犯到了，不吐不快：
  我之所以喜欢初中语文老师，并不是因为他是我爸妈的朋友--恰恰相反，就只有他不是--
  我喜欢他是因为，他把我当做一个普普通通的学生，而不是听话懂事不疯不玩的乖孩子。
  他尊重我的独立人格和意志，不会强塞给我额外的试卷写--
  也不会在我不愿意的情况下答应我爸妈给我补课……
  那我呢？我是不是你讨厌的那种爸妈的朋友。嗯？
  他坐起身，殷殷地望着她，右手按在她左膝上。
  你当然不是，她流下泪，微微抬起他的下颌，轻吻他的喉结。
  他再疼我，也没有回应过我的感情--
  我送过他生日礼物，还有一堆七七八八的东西，他都只当是恶作剧，视而不见……
  他可能和我一样怕……你知道么？
  嗯？她疑惑地望着他，他现在也在簌簌地落泪。
  他怕你和其他学生一样，流走了就再也不会回来。
  他哽了一下，接着说，你不是说过么，'流水的学生，铁打的老师'--
  但老师们其实哪里是铁打的呢？人心不都是肉长的么……
  她舍不得听他说下去了，便搂着他的脖子，让他靠着自己的胸脯，慢慢平躺下来。
  他喉咙里的呜咽声越来越大，像压路机的车轮，碾过她的心廊。
  不说你是我学生……云许呢？她是我女儿啊！
  我连送她去机场都舍不得，现在倒好，一个电话打给我，告诉我人没了……让我怎么办？
  他像个遭到无端霸凌和欺辱，委屈伤心到极点的孩子，趴在她身上呜呜地哭。
  左手揪紧她的衣领，右手和她掌心相对。
  总有一天，你还是要离开我的。
  这句话虽是个平平无奇的道理，但放在不忍分离的个体身上，便会万分残忍。
  2
  他哭了一阵，缓了一阵，又说道。
  当初为什么不愿和我领证？嗯？
  反正是要等我交齐叁年社保的……
  那现在呢？我们去领证好不好？上海不好领我们就回去办。
  他突然变得步步紧逼。
  领证有什么用？生孩子又有什么用？你和方唐有证有云许，那我算什么呢？
  我们现在又算什么呢？
  她很生气很生气--气他迂腐不堪，气他和其他大人一样不可理喻。
  一把推开，愤然离去。
  她想出去放风，但刚到玄关竟被他锁住下腰扛回卧室。
  她被他的胸骨和手臂，硌得生疼。他一点也不温柔。
  云小印，你要干嘛？她抓起枕头砸他，却用不上力。
  他紧紧扯住她手腕，把左手按在他同样磕人的左胸上。
  你知道这里面是什么吗？是你啊！
  这是他第一次朝她大声说话，震得青筋暴起，嗓音嘶哑。
  但伤心、委屈、又难过的，最先是他。
  说完，他换上外套，摔门而去。
  留她，泪流满面，瘫倒在床边。
  一旁，手机响了。
  十一点。
  3
  喂？方便说话么？
  您有事吗？
  大学的云老师重复了昨晚发的前两条短信。结束时问：我来接你好不好？
  嗯，那我发定位给您。
  好，我车牌尾号680，银灰的宝马。
  嗯，我知道。以前在学校里见过。
  她换好衣服--印一朵大雏菊的灰白吊带长裙--以及保险裤。
  坐在梳妆台前，化日式生活妆，遮住哭红的眼眶。
  十二点，准备出门。
  他回来了，拎一大包净菜。
  相顾无言。
  她侧过身，窄窄的玄关里，没有擦碰。
  晚饭回来吃么？他站在厨房里问道，双手撑着桌面。
  砰--回答他的是重重的关门声。
  4
  千代保。幽暗清静。包厢里，她和云老师对面而坐。
  你有什么想吃或者忌口的吗？云老师低声问道。
  他是天生的低音炮，以前上他的课，听到的最多评价是：什么也没听懂，但耳朵怀孕了。
  如今，她忽然发觉他的声音很治愈，很好听--有这种声音的人，听起来感觉很靠谱呢。
  没有，我不常来这里，不太了解诶。
  这样啊，那，我就自作主张咯。他笑了。
  眼角同样有皱纹，但或许是珠圆玉润的缘故吧，他看起来更柔和，更有生气。
  他也点了寿喜锅和松茸汤，但不知道她喜欢抹茶制品，也不知道她想喝俏雅梅酒。
  最终点的甜品是樱花大福，点的酒水是一滴入魂。
  您今天……
  说'你'就好啦，或者直接喊我思许，我们之间不必这么生硬。
  他十指交互成台，托起下巴，望着她。
  你今天，不忙是么？
  嗯，家里有我爸妈照顾我女儿。妻子走后，我爸妈过来和我一起住……
  嗯嗯，理解的。她并不想多听他说家事，只是希望说些话，好让气氛不那么死寂尴尬。
  我记得，你现在应该念完那个硕士了吧。
  对，马上准备去念博士。
  哦，已经收到录取了？
  对，她顿了顿，和您一个学校一个方向的博士呢。
  要我帮你做些什么嘛？项目书或者申请奖学金……
  我可能还要再准备准备。她笑着，礼貌地打断他。いただきます。
  他双手合十，微微点头，眼神未从她身上移开。
  5
  冒昧问一句，酒过叁巡，你有soulmate了吗？
  有了，我们已经同居了。
  啊，所以你昨晚是不方便回我消息吗？
  嗯？她打开手机，发现云老师发给她的消息，显示为已读。
  她面不改色地把消息划成未读，然后把手机递到他面前：
  不是的，是我没看见罢了。
  果然，我还是迟了一步--方便透露一下，是同学还是同事呢？
  她想了想，还是摇摇头。
  不知他理解的是都不是，还是无可奉告。
  你最迟，什么时候得回家呢？
  我想什么时候回就什么时候回--那是我自己家。
  为什么非得有人给她套上规矩和枷锁呢？她愤愤地想，脸上升起愠色。
  那下午，可以去看电影吗？
  嗯。
  这部电影的名字，和我非常喜欢的一首歌一样--《大约在冬季》。
  她抬头看看他，竟然也看到了泪光。
  6
  两人连坐在影院正中央的位置上。
  一场电影看完，惙惙有泪声。
  送她回家时，他一直放着《大约在冬季》。
  她坐在副驾驶，禁不住潸然泪下--
  她想老师了，先是条件反射地想起初中老师，然后久绕心间，挥之不去的，是那个高中老师。
  要我送你上楼么？他见她急急忙忙地解开安全带，一副要跑的样子。
  不用，谢谢您今天的款待，后会有期。她冲进电梯间。
  见电梯停在叁十楼，便等不及，直接爬楼梯，一口气上到十七楼。
  云思许回到车内，木木地从西装口袋里掏出小红盒。
  打开。黑丝绒底，钻戒，闪闪发光。
  他盯着戒指的反光看了很久。
  终于放下。换挡，准备出发。
  没太在意副驾驶上，有一团小小的血迹。
  7
  她打开门，或者说撞开门，便立刻没了力气，瘫倒在玄关上。
  开门声和倒地的撞击声，一下惊醒了醉倒在厨房桌台的老师。
  他看了看时间，下午四点。
  这时对她，又哪来的怒气呢？只有心疼和不舍罢了。
  把她轻轻抱到浴室，脱去衣物，再把人轻轻放进浴池。
  给她调好水温，设置好水量，便去阳台，清洗衣物。
  结果发现，她的内裤保险裤和裙内侧，蘸有大摊血迹。
  她这是……
  他慌忙唤她，用冷水轻拍双颊。但她毫无反应。
  他慌了，又慌又气--气自己乱发脾气、疏忽大意。
  他从收纳盒里翻找出经期安心裤，帮她穿好，又用毛巾吸干浴池里的水，担心证据流走。
  裹上睡袍，带上手机钥匙身份证和证据，他抱着她冲出家门--电梯停在负二楼。
  同样是走楼梯，同样在中途感到累，累到腰酸腿软，但只要不跌坐下来，都不会停。
  终于，开车冲出车库。
  小区门口，加塞在一辆银白宝马前。