日落西山，朱柿光下影子交错，我看见他握住掌心；原本柔软的手蜷缩成团，被冻得发红却筋骨分明。四周是穿梭的人群，我们身后靠着陈旧的铁椅——蓝色外皮早已脱落，腐化的铁锈一览无遗。
  门外的湿味，门内的腥味，蝴蝶靠近我时若隐若现的奶味，与我身上的白檀菩提香混杂在一起。我站在原地望了他很久，他的面色如常，只是呼吸变得短促。
  那样单薄的唇被太多人浅尝于齿，蝴蝶隔着手背，用那样的嘴唇来亲吻我……
  或许那不算一个吻，那是什么我不明白。他的举动有些唐突，他的掌心蹭在我脸上，口红会被磨得到处都是——比如下巴，比如唇边。
  我取出镜子，朝内看了看我的脸。
  那原本规整的色块被晕开，仿佛经历过一场激烈的唇齿交合，双唇辗转之间，将唇色渡到另一方。
  这样靡丽的男人，将他大多光阴投放于床第之间；他的艳色仿佛生来就是为了纵欲，除此以外，我找不到一点点他像个活人的生气。
  在蝴蝶的世界里，每一个人，都是他的 “裙下之臣”。
  而现在，他想把我也纳入其中。
  我没由来的感到不适。
  他没有摆清楚我的位置——这可不行。
  我将手抬起，把他的领子扯开，他白皙如羊脂玉的胸口上印着别人留下的痕迹，红的，淡的。
  他一动不动，垂着头安静地看我；四周有人停下，隐约能听见一些起伏的喘息声。
  “萧欠。”我将手放开，他的领口大张任由胸脯袒露，“跟我道歉。”
  萧欠挑了挑眉，仍是一言不发，只是那只印着我口红的手松开了。
  “我没有经过你同意解开你扣子，你是不是会不开心？”我重新用手替他捂住衣领，“所以萧欠，你没有经过我同意蹭花我的口红，我也会不高兴。”
  “你要向我道歉。”
  不知道为什么，萧欠突然笑出了声，他将我搂入怀里，然后似乎想到了什么，又举起双手佯装投降将我放下：“对不起。”
  “我错了。”
  “我不该蹭花你的口红。也不该……”他顿了一会，似乎忍着笑，“抱你。”
  有些底线一开始就该画好，不然人容易无法无天。
  特别是那些没有规矩的，不乖的小孩。
  我朝萧欠点了点头，松开他，一个人走在前面。他跟在我身后，很久没有出声，等我终于按耐不住回头；他离我一米之遥，眼睛里含着笑，仰着颈，稍稍抬起下巴，看上去格外娇矜。
  蝴蝶站在原地，他的领口仍未扣上，布料打褶，若隐若现地掩着，黑白之中只能看见如蚊虫叮咬后的红斑，他这样大方的展露着自己的身体，然后将手伸向我，用极其暧昧的语气朝我开口：“罗缚，拉拉我。”
  我那时只觉得觉得浑身脱力，长叹了一口气，将肩膀塌下来：“萧欠，穿好衣服。”
  他睁着眼睛看我，然后固执地将手递过来：“拉拉我。”
  “萧欠。”我有些不知道该怎么和他相处，“别人会看你笑话的。”
  “拉拉我。”
  “萧欠，你听不听我话？”
  “拉拉我。”
  “……”
  那时候的蝴蝶，固执得不可理喻。我没有办法，将手伸向他，他一把握住，借着我的力向我靠近，在终于近身时停下，侧蹲着朝上看向我的脸：“拉住你了。” 他笑着说。
  “……穿好衣服，小心着凉。”
  我牵着他的手，领他回半山洋房；路上是一片潮湿腐败的霉味，车轮碾在泥上，车内热气腾升，蝴蝶朝车窗上呵了口气，白雾与水汽糊在玻璃上，他朦朦胧胧地看着人间。
  我们之间靠得太近，他身上游丝般的奶香一点点渡来，他像是没有脊梁，瘫坐在椅子上，整个人看上去无比散漫；也没有看我，一直盯着车外，看向绿消失的地方。
  萧欠安静时，好像陷入了无望之境；那些哀伤的破碎的麻木的东西，就藏在无言的沉默里。他似乎在回忆些什么，我用余光观察着他的背影，莫名想起麦克尤恩在《床第之间》写下的一段话。
  “他柔软地垂在身侧的双手，他黑色的体毛，他打褶的，深棕色，裸露的本我。”
  从那样的静谧中，我窥见了他的颓丧。
  时后好久我都在观察萧欠，从他被我接手的那一刻起，我就在观察他。
  他总是习惯在无声中……悲伤。
  车开了很久才回到半山洋房，期间我们几乎没有说话。从车门内出来的那一刻，伴着冰冷阴柔的雨雾，寒气从支气管渗入肺腔。
  “我们到家了。”我转身对蝴蝶说。
  萧欠站在青石台上，用一种近乎虔诚的目光凝望那残败的门房，如同看向我破落不堪的往生。
  我走到他身侧，用一只手由后搂了搂他的腰，他的身体猝然僵了僵，我能感受到他腹间一瞬的收缩。
  “罗缚。”萧欠的嗓音被压得有些低，片刻之后才打趣道：“这次是你先动手的。”
  “你在看什么？”
  我仍圈着他的腰，他伸手将我握住，也没有反抗，也没有回答。直到我准备抽身回房他才缓慢地发问：“我们以后要一起生活在这里吗？”
  “我们会有婚礼吗？” 他曾这样问我。
  长日将尽，洋房泛青的石壁在雾中隐现，记忆中的那一天，他站在楼下，我们潦倒的半生得以交迭。
  “不会。”
  “我们不会有婚礼。”
  我松开他，平和的，朝他说。
  蝴蝶的呼吸霎时间促了促，紧接着拧头向我望来；他的眼睛比平时瞪得要大些，惊诧之下脸色变得苍陈。
  那匆忙间，他忘记掩饰。我抬起一只手揽住他肩膀，将他踹入我怀中，他半个身子俯下，借靠在我肩膀上，我们的气味得以交融。
  “你父亲身体不是那么好，不适合大兴土木。”
  如同情人间，近在咫尺间的呢喃。
  他忽然将双手环在我肩膀上，将下巴抵在我肩头，薄的皮肉包着骨头，磕得人有些发疼；然后侧了侧脸，唇齿就在我的耳畔边上，然后似温柔又缠绵地念了句：“罗缚啊……”
  “你是不是答应了他，要好好照顾我？”他从我肩膀上移开，然后贴着我的脸，鼻尖对着鼻尖，“为什么要听他的话？”
  靡艳的，坦荡的蛊惑。
  我捧着他的脸，吻了吻他的眼睛：“因为……”
  “我爱你。”
  我发现只要说出这样的话，就能堵住他所有该有的，不该有的想法。