程栀看着手机里的聊天框，发了好一会儿的呆。
  在香港的时候张越总是叁天两头地给她发消息，直到那晚之后，他们的沟通就此断开。
  这样也好，省去告别的麻烦，省去解释。反正她一定是要走的。
  每个人都会漂向各自不同的大海。
  毕业典礼这天，是她最后一次穿上高中校服，作为优秀学生站在国旗下给学弟学妹寄语。
  家长席里坐的是程芸和刘叔叔，上台前同学和程栀聊天，说：“你爸爸妈妈真有气质。”
  程栀微笑。
  刘叔叔是豪门家庭培养出来的气质，而程芸是后天养成，倒也能唬人。
  程栀对同学说：“那是我继父。”
  同学一时不知道说什么地睁大眼。
  和老师们一一告别，在校门口，程栀收到了一束花。
  大小刚好适合两手合握。向日葵、白色洋桔梗，边上围着苹果尤加利叶。
  祝福卡片是店家写的——毕业快乐。
  程栀不由想起去年和张越在猫街的那一晚，张越放下豪言，毕业要送她一束巨大的鲜花花束。
  是他吗。
  程栀低头，拨了拨向日葵的黄色花瓣。
  “呦，谁送的花？”程芸瞧见了问她。
  程栀摇头，“不知道，外卖送来的。”
  “是小园吧？还是嘉木？”难为程芸还记得她在珑城的朋友。
  可惜不是他们。
  晚餐时，程栀接到路宇师兄打来的电话。
  “小栀，花收到了？”
  程栀一顿，“收到了，是你送的呀。”
  那边笑了两声，“我刚睡醒，现在还来得及吧？毕业快乐小栀。”
  路宇人在美国，现在是纽约时间早上六点，他正准备去晨跑。
  程栀轻声道：“谢谢师兄。”
  原来不是张越啊。
  她和路宇闲聊了两句，挂断电话。
  面前牛排摆盘精致，程栀拿刀哗啦几下，却没有胃口。
  刘叔叔去洗手间了，程芸趁机叱责她不雅的餐桌礼仪：“不要玩餐具，小栀。”
  “哦。”
  “刚才是谁的电话？花是他送的？”
  程栀点头，“是路宇师兄。”
  “啊？他还会给你送花啊，不是在美国吗？”程芸感到惊讶，嗅到一点不一样的味道，“他美国读博回来，应该能当个教授什么的吧？小栀，你多和他联络联络，你也是学医的，以后肯定对你有帮助。”
  “……”程栀喝了一口果汁，提醒她：“刘叔叔回来了。”
  程芸马上闭嘴。
  备考期间留下的习惯，即使已经毕业，程栀也还是在早上五点半就起床了。
  路宇对她说过——运动可以让人保持一天活力。尤其是他们学医的，有时候一台手术下来就是十几个小时，体力尤为重要。
  程栀在香港的时候听取了他的建议，现在依然保持着，换上运动鞋，沿着环岛路开始跑。
  没有目的，凭着心情。就这么跑到了中山路，银河花园。
  天光已经大亮，她前襟后背也被汗水浸湿，轻喘着气看着眼前的高楼。
  几簇叁角梅从住户家的阳台里探出头，迎风垂挂在透亮的玻璃窗外。
  含蕊红叁叶，临风艳一城。
  不会再有哪座城市像厦门这样，满城红色花朵，挂满她所有关于这座城市的记忆。
  程栀刷了门禁卡，走进小区。
  ——她只是想，把钥匙还回去而已。
  脚步停在熟悉的楼宇下。
  这个点，阿姨应该已经在做早饭了吧？张越周末在家？叔叔呢？
  程栀忽然觉得自己有些莽撞了，上次已经说了再见，这次没必要再来一回。
  不然，还是放到门卫保安那里好了。
  程栀想着，又转身折返。
  没走几步，她听见身后有人叫自己。
  “小栀？真是你啊。”
  是下楼倒垃圾的阿姨。
  她手里抱着一束足以遮挡住她上半身的花束，看起来行动困难。
  程栀问了好，接手帮忙，阿姨把花束交给她。
  程栀要用双臂合力环抱才能将它堪堪抱住，她试探着问阿姨：“这花……”
  “小越买的，结果大早起来，他叫我扔了。”
  “……”
  “哎，小栀，你来这里……”
  “哦……我钥匙忘记留下了。”程栀艰难地把手掌摊开，小指勾着一串钥匙，“阿姨，你帮我还给叔叔吧。”
  “行。”
  程栀抿了抿唇，忽地开口：“阿姨，这束花，能不能送给我？”
  阿姨感慨地看了程栀一眼，点点头。
  其实她早就知道这束花是送给谁的。
  程栀说：“谢谢阿姨。还有……请你不要告诉张越。”
  *
  这束花一看就是张越的风格。
  各样品种的玫瑰围簇粉色绣球，配花是浅紫色的大飞燕和白色铃兰。
  娇艳、浮夸。哪有人毕业祝贺用玫瑰做主花。
  程栀跟着贺卡的标志，找到了这家花店，去时刚好遇上花店开门。
  花店老板不认识程栀，但对这束花可是印象深刻。
  程栀请她帮忙把花做好保鲜，装进适合飞机托运的大盒子里。
  “要上飞机啊？不过做了保鲜花期也不长，我建议你下飞机后尽快把它们用干燥剂做成干花。”
  程栀点头，“好，谢谢。”
  “订花的人是你男朋友吧？因为你这束用的花材多，他上周就来了。他对你可真有心。”
  程栀朝她笑笑。
  付了包装费，程栀捧着这一个大盒子打车回到酒店。
  程芸和刘叔叔也起来了，看见她手里的东西，程芸惊道：“怎么又有一束花？”
  程栀说：“我要把它带走。”
  “带走？这么大一束，别折腾了。喜欢花到香港再买，那里好多外国进口的，肯定比这漂亮。”
  程栀平静地看着程芸，语气淡淡却带着一股坚持：“不用，我已经包装好了，到机场托运就可以。”
  程芸不愿意这样折腾，到时候徒添麻烦。但对上女儿的目光，她张了张嘴，没有把话说出来。
  “随你。到时候你自己拿，别找我帮忙啊。”
  程栀已经抱着花盒回房间收拾行李。
  登机前，她试着给张越发了一条信息。
  结果信息栏边上出现了一个红色感叹号。
  她看着看着忽然轻笑了一声。
  是真生气了。
  不然再怎么样也不会删她好友。
  其实还有电话、短信这些方式。
  只是程栀没有再尝试。
  飞机滑行、起飞，低低掠过这座她生活了叁年的城市，仿佛是在留时间给机上的旅客做最后道别。
  最后，被云海湮没。
  一段短暂的旅程结束。
  她从他乡飞往另一个他乡。