模糊
作者:
周作人 更新:2023-05-18 03:11 字数:1591
郝兰皋《晒书堂诗钞》卷下有七律一首,题曰:
“余家居有模糊之名,年将及壮,志业未成,自嘲又复自励。”诗不佳而题很有意思。其《笔录》卷六中有模糊一则,第一节云:
“余少小时族中各房奴仆猥多,后以主贫渐放出户,俾各营生,其游手之徒多充役隶,余年壮以还放散略尽,顾主奴形迹几至不甚分明,然亦听之而已。余与牟默人居址接近,每访之须过县署门,奴辈共人杂坐,值余过其前,初不欲起,乃作勉强之色,余每迂道避之,或望见县门低头趋过,率以为常,每向先大夫述之以为欢笑。吾邑滨都宫者丘长春先生故里也,正月十九是其诞辰,游者云集,余偕同人步往,未至宫半里许,见有策驴子来者是奴李某之子曰喜儿,父子充典史书役,邑人所指名也,相去数武外鞭驴甚驶,仰面径过。时同游李赵诸子问余适过去者不识耶?曰,识之。骑不下何耶?曰,吾虽识彼,但伊齿卑少更历,容有不知也。后族中尊者闻之呼来询诘,支吾而已。又有王某者亦奴子也,尝被酒登门喧呼,置不问。由是家人被以模糊之名,余笑而颔之。”清朝乾嘉经师中,郝兰皋是我所喜欢的一个人,因为他有好几种书都为我所爱读,而其文章亦颇有风致,想见其为人,与傅青主颜习斋别是一路,却各有其可爱处。读上文,对于他这模糊的一点感到一种亲近。寒宗该不起奴婢,自不曾有被侮慢的事情,不能与他相比,而且我也并不想无端地来提倡模糊。模糊与精明相对,却又与糊涂各别,大抵糊涂是不能精明,模糊是不为精明,一是不能挟泰山以超北海,一则不为长者折枝之类耳。模糊亦有两种可不可,为己大可模糊,为人便极不该了,盖一者模糊可以说是恕,二者不模糊是义也。傅青主著《霜红龛赋》中有一篇《麧小赋》,末云:
“子弟遇我,亦云奇缘。人间细事,略不謱。还问老夫,亦复无言。伥伥任运,已四十年。”后有王晋荣案语云:
“先生家训云,世事精细杀,只成得好俗人,我家不要也。则信乎,贤父兄之乐,小傅有焉。”可见这位酒肉道人在家里乡里也是很模糊的,可是二十多年前他替山西督学袁继咸奔走鸣冤,多么热烈,不像别位秀才们的躲躲闪闪,那么他还是大事不模糊的了。普通的人大抵只能在人间细事上精明,上者注心力于生计,还可以成为一个好俗人,下者就很难说。目前文人多专和小同行计较,真正一点都不模糊,此辈雅人想傅公更是不要了吧?
《晒书堂文集》卷五有《亡书失砚》一篇云:
“昔年余有《颜氏家训》,系坊间俗本,不足爱惜,乃其上方空白纸头余每检阅随加笺注,积百数十条,后为谁何携去,至今思之不忘也。又有仿宋本《说文》,是旗人织造额公勒布捐资摹刊,极为精致,旧时以余《山海经笺疏》易得之者,甚可喜也,近日寻检不获,度亦为他人携去矣。司空图诗,得剑乍如添健仆,亡书久似忆良朋,岂不信哉。居尝每恨还书一痴,余所交游竟绝少痴人,何耶。又有蕉叶白端砚一方,系仿宋式,不为空洞,多鸲鹆眼,雕为悬柱,高下相生,如钟乳垂,颇可爱玩,是十年前胶西刘大木椽不远千余里携来见赠,作匣盛之,置厅事案间,不知为谁攫去,后以移居启视,唯匣存而已。不忘良友之遗,聊复记之。又余名字图章二,系青田石,大木所镌,或鬻于市,为牟若洲惇儒见告,遂取以还,而叶仲寅志诜曾于小市鬻得郝氏顿首铜印,作玉箸文,篆法清劲,色泽古雅,叶精金石,云此盖元时旧物,持以赠余,供书翰之用,亦可喜也。因念前所失物,意此铜印数十年后亦当有持以赠人而复为谁所喜者矣。”这里也可以见他模糊之一斑,而文章亦复可喜,措辞质朴,善能达意,随便说来仿佛满不在乎,却很深切地显出爱惜惆怅之情,此等文字正是不佞所想望而写不出者也。在表面上虽似不同,我觉得这是《颜氏家训》的一路笔调,何时能找得好些材料辑录为一部,自娱亦以娱人耶。郝君著述为我所喜读者尚多,须单独详说,兹不赘。
附记
模糊今俗语云麻糊,或写作马虎,我想这不必一定用动物名,还是写麻糊二字,南北都可通行。(十一月四日)