桃花扇
  壹
  从雨花台踏青回来，进聚宝门往东信步走着，等望见了武定桥，侯方域心中一动，记起前天听人说道，“旧院”的李香君，清丽绝俗，色艺双绝，倒不妨去见识一番。
  念头刚刚转定，人已到了贡院门前。由此过武定桥，便是“旧院”——洪武年间，官妓所聚的富乐院——那沿着秦淮的一带河房，是天下艳称的温柔乡。作为“四公子”之一的侯方域，文采风流，冠绝一时，自然是这个温柔乡中的常客。已归钱牧斋绛云楼的柳如是，隐入冒辟疆水绘园的董小宛，正在打算嫁龚芝麓的顾横波，善画兰花、与吴梅村有一段情的卞玉京，蒙古人琵琶顿老的孙女儿顿文，多才多艺的沙才、沙微姐妹和马娇、马微姐妹，没有一个不相熟的，但就是不曾见过李香君，当然也不知道她的香巢筑在何处，只好破工夫去寻访了。
  走上桥头，忽然听得后面来人招呼，转脸来看，是个六十多岁的麻面老者。侯方域十分高兴，遇着了这个人，便不愁访不着李香君。
  这个人叫柳敬亭，善于说书。今古兴亡之理，里巷琐屑之微，到了他嘴里，无不头头是道，能令人悲、能令人喜，更能令人忘倦，所以凭一块醒木，为公侯将相家的上客，也是旧巷中有名的清客。
  “敬亭，正要你与我做伴！”侯方域问道，“可得闲吗？”
  “正因吃得‘咸’了，待到相熟的人家，讨杯茶吃。”
  侯方域笑道：“不必吃茶！访着了一个人，我请你吃酒。”
  “好啊！要访哪个？”
  “有个李香君，住在何处？”
  “原来是香姐。侯相公与陈相公至契，难道不曾见过？”
  “你是说定生？”定生是宜兴陈贞慧的别号，与桐城方密之、如皋冒辟疆及侯方域并称为“四公子”。陈贞慧的年纪最长，无形中成了他们四个人当中的领袖。侯方域又问：“难道是定生的新欢？”
  “陈相公不是香姐的新欢，是她娘的旧欢。”
  “这话说得我又糊涂了。”
  “极明白的一笔账，我算来与你听。”柳敬亭说，“香姐的假母是李贞丽，李贞丽不是陈相公的老相好吗？”
  侯方域大笑：“原来‘她娘的’三字如此用法。不错，不错，是香君‘她娘的旧欢’。只是与定生去访过贞娘几次，从不曾见有这个香姐。”
  “那是香姐年纪还小，尚未‘梳拢’，不见外客的缘故。”说到这里，柳敬亭突然问道，“侯相公今年尊庚？”
  “二十七。”
  柳敬亭皮里阳秋笑了一下，拉着侯方域下桥走入旧院。曲折的深巷中，不断传来悠扬的弦管声和卖花声。到巷底声音静处，最末一家，黑漆双门的雪亮铜环上，插一枝带露的柳枝。侯方域认得，这就是李贞丽的家了。
  于是柳敬亭伸手拍一拍门环，门里响起一头小狗的吠声，接着有人问道：“哪个？”
  “常来走动的老柳，陪着贵客来耍。”
  “贞娘、香姐都不在家。”
  “哪里去了？”
  “在卞姨娘家做‘盒子会’。”
  “啊！”柳敬亭把额角一拍，“正是！我倒忘了，今日清明，自然有盒子会。”
  侯方域还不懂这个名目，接口问道：“如何叫‘盒子会’？”
  盒子会是结成手帕姐妹的旧院名妓，每逢佳节，庆贺行乐的聚会。就像男人的“壶碟会”一般，每人携一个漆盒，里面盛的是食品，以新奇为贵。会中除了饮酒尝新，还要互斗技艺，急管繁弦，笙歌彻夜。
  “这好有趣呀！”听了柳敬亭的解释，侯方域兴致勃勃地问道，“可许我入会吗？”
  “不许，不许！”柳敬亭摇着手说，“最怕子弟闯席胡闹，连楼门都是锁住的，只许在楼下看热闹。”
  听得这样说，侯方域不免失望。看这光景，今天要会李香君的面是不容易了。
  “侯相公，你要会香姐也还有法子。”柳敬亭又说，“说实在话，这盒子会也无非要惹得人心痒。到了暖翠楼下，山人自有道理。”
  暖翠楼是卞玉京的香闺，在大功坊底，正对着魏国公府。远远就听得笙簧并奏，楼下挤满了看热闹的闲人。等他们走近了，好些人纷纷招呼“柳老”，让出一条路来，容他们挤了进去。侯方域站在天井里抬头望去，只见竹帘高卷，宫灯微动，窗子里无数珠翠满头的丽影，看得人眼花缭乱，却不知哪个是李香君。
  楼中这时又换了乐器，是琵琶与筝合奏的《百鸟朝凤》，大弦嘈嘈，小弦切切，加上叮当的云锣，极其热闹。忽然间，众音皆寂，一缕箫声悠然而起，婉转而清越，意象中，仿佛云间双凤，联翩而降。侯方域鼓足了劲，却憋着一口气，只等箫声一歇，便要喝彩。
  “慢慢，慢慢！”柳敬亭拉着他的手说，“侯相公，你要会香姐，须备下‘打采’之物。”
  “什么叫‘打采’？”
  “见了香姐，须有投赠。把样什么玩物，抛上楼头，就叫打采。投桃报李，看她抛下什么来，便知有意无意了。”
  “有趣！”侯方域想了想，从一柄折扇上，解下南海檀香所雕成的一个扇坠，问道，“就用此物打采如何？”
  “最妙不过。香姐娇小，恰如扇坠。”
  等楼头箫声一歇，随之响起一片娇笑，也有语声，辨得出是品评技艺，推箫为第一。然后侯方域听得做主人的卞玉京在说：“香姐，你满饮一杯！”
  这不用说，是李香君夺得了魁首。侯方域顿时脸上飞金，比在“复社”会文压倒全场还要得意。
  就在这时，听得柳敬亭仰起头一声断喝：“打采了！”
  这一声犹如他说书说到张飞在当阳道上大吼一般，把侯方域吓一大跳。楼头挂着的宫灯，似乎都被震得摇晃。窗子里扑出来一群脸色大变的丽人，最前面的一个面如满月，已近中年，是马湘兰一辈的郑妥娘，伸出一只白皙丰腴的手拍拍胸骂道：“我道是哪个？原来是骚麻子老柳！”
  “我道是哪个，原来是骚狐狸老妥！要偷汉子，不妥，不妥！”柳敬亭顺口奉敬了这一句，随又闪身子，指着侯方域说道，“侯相公要打采了！没有你们的事，把吹箫引凤的那位天仙请出来。”
  于是扑在楼窗口的那些名妓，有的向侯方域含笑招手，有的退了回去，旋即簇拥着肤色如玉、瞳神如漆、娇羞不胜的李香君重又出现。
  怪不得还不曾“梳拢”，侯方域看她才十六七岁，春花初发，艳如芍药，一时看得傻了，竟忘了该干什么。
  “侯相公！”柳敬亭笑道，“还不打采？当心别人捷足先登！”
  于是侯方域将那枚檀香扇坠，看准了往上一抛，使的劲道，刚够分寸，不徐不疾地升起在香君面前。她轻舒一臂，轻巧巧地捞在手里，看着侯方域，嫣然一笑，示意致谢。楼下闲人，齐声喝彩，并都凝视着香君，要看她抛下什么来。
  香君先把玩着那枚扇坠。整块檀香雕出一双麒麟，手工极精。她看一看、闻一闻，旁若无人。卞玉京性子急，催着她说：“香姐，人家‘痴汉等老婆’似的，伸长了脖子在望呢！”
  “什么‘痴汉等老婆’？”香君嗔道，“‘皇帝不急，急煞太监’，不如你抛下东西去。”
  “休斗嘴了！”贞丽也催香君，“你把果子回了侯相公，我还有话说。”
  香君这才不作声，从丫头手里取过一方冰绡汗巾，裹一串殷红的樱桃，轻轻往栏杆外一丢。侯方域双手接住，打开一看，诧异地说：“好奇怪，如今竟有樱桃了！”说着拈了一颗放在嘴里。
  柳敬亭刚要开口，只听楼上有人在喊：“老柳！”仰头望时，贞丽含笑招呼：“今日‘盒子会’，不得闲。明日午后，陪了侯相公来吃茶。”
  “他吃茶，我呢？”
  “你么！”李贞丽屈两指作势，“请你吃栗爆。”
  说完，笑着走了进去。香君也是翩然回身，却又转过脸来，很快地看了侯方域一眼，才如惊鸿般消失在他的眼前。
  贰
  金陵有个极不堪的地名——裤子裆，住着一个极不堪的人——阮大铖。
  他是上江怀宁人，以依附魏忠贤起家，拜在门下做义子。魏忠贤一垮下来，朝廷大办阉党，阮大铖在逆案中列为第五等，“徒刑三年”，但得“赎罪为民”。好在宦囊甚丰，闲住在家，起了一座大宅，养了绝好的一个戏班子，写了四部《石巢传奇》，亲自教导家伶搬演，行头“砌末”，无不讲究。在别人看他是享了十几年的“清福”，而在他自己，则以为伏处林下，抑郁无聊。
  流寇一起，逼近皖江，阮大铖带着他的戏班子，避到金陵，在裤子裆大起园林，作南都的寓公。这时他已帮他的同年，贵阳籍的马士英，当上了凤阳总督。他自己在金陵做“复起”的准备——两样手段，一是谈兵说剑，希望有人举荐他为“边才”，能够出任“三边”的督抚；再是笼络名流，特别是与阉党势不两立的“东林”后人，为他疏通奔走的是马士英的亲戚杨文骢，他的为人在邪正之间，以豪侠自喜，喜欢推奖名士，所以“四公子”跟他都有交情。
  杨文骢是旧院的常客，无日不到，从帮闲的篾片那里，打听到侯方域看中了李香君，灵机一动，去向阮大铖献上一计。
  “圆翁！”阮大铖字圆海，杨文骢这样叫他，“你不必再烦恼了！我替你想得一个法子。”
  “好极了！请教。”
  “跟圆翁作对的人虽多，都听两个人的指挥，一个是公子班头的宜兴陈定生，一个是秀才领袖的贵池吴次尾，若得两将罢兵，自然千军解甲。”
  “这——”阮大铖有些失望，“这法子我也知道，就不知如何能教两将罢兵？”
  “如今有个机缘，归德侯朝宗来了。他跟陈、吴是文酒至好，言无不听。圆翁若在此人身上做个大大的人情，托他缓颊，自可使两将罢兵。”杨文骢又说：“侯生物色了一位平康佳丽，是陈定生的相好李贞丽的养女，芳名香君，生得娇小如香扇坠。侯生有意‘梳拢’，不如就由圆翁斥资，替他料理了此事。”
  阮大铖大喜，一脸络腮胡炸得如刺猬一般。他跟侯方域的父亲侯恂是同榜，所以这样答道：“侯朝宗原是敝年侄，应该替他料理。却不知费用几何？”
  “妆奁酒席，也不过两百余金。”
  “这样吧！”阮大铖说，“我派人送三百两银子到府上，任凭区处，种种拜托。”
  叁
  娼家亦有处子，破瓜之年，初次接客，名为“梳拢”，亦称“上头”。就同嫁娶那样，一般也要挑吉日，备妆奁，排筵席，只是客人不过旧院姐妹及串戏唱曲、弹词说书的清客。
  侯方域做了个现成的“新官人”，在珠围翠绕和细吹细打的清音十番中，与“新娘子”一起被送入“洞房”。门掩人静，在龙凤双辉的喜烛照耀之下，凝视着肤如玉色，眉目如画，而开了脸格外显得艳丽的李香君，侯方域只是憨笑。
  “得意什么？”香君一面卸妆，一面斜睇着说，“想来有了好诗？”
  “定情诗是一定要作的。”侯方域忽然发现，“这里有首题壁的诗，我来看看，是哪位的手笔。”
  香君听这一说，便起身持烛，照向东墙。粉壁上左面画的是一丛兰花，数块诡石，题款为“贵阳龙友”，正是杨文骢的兴到之作。右面龙蛇飞舞地写着一首七绝，作者也是一时名士，无日不到旧院的余淡心。
  “‘生小倾城是李香，怀中婀娜袖中藏！’妙！”侯方域笑道，“把你的娇小玲珑，形容绝了。”接着又念：“‘何缘十二巫峰女，梦里偏来见楚王！’真想不到，”他得意地说，“楚襄王竟会是我！”
  香君不响，放下烛台，开了紫檀嵌螺钿的大橱，取出一柄白绢团扇，放在靠窗的书桌上，然后注水磨墨，取一支牙管的鼠毫笔搁在砚池上，举袖拂一拂椅子，退到一旁。
  侯方域自然会意，坐了下来，凝神稍想一想，提笔题扇：
  夹道朱楼一径斜，王孙初御富平车。
  青溪尽是辛夷树，不及东风桃李花。
  写完题款：“癸未三月既望，归德侯方域书于香君闺中，聊供清玩。”
  “辛夷可就是望春花？”香君问。
  “不错。”
  “一枝初放，占尽春先，怎的就不及桃李？”
  “你自己细玩去吧！”侯方域说，“只可意会，不可言传。”说着，顺手将她一拉，揽着她的腰笑道：“‘楚腰一捻’，真个‘怀中婀娜’。”
  “你看！”香君指着簇新的箱笼衣物说，“我看杨老爷虽是马总督的至亲，如今因为江宁知县任上出了纰漏，解职听勘，客边也拮据得很，如何有钱来备办这些东西送我？实在受之有愧——相公，你是怎么个想法？”
  “我觉得受之无名。”
  “原来你也是这么想！”香君极欣慰地说，“既然如此，相公，明天你何妨问他个明白，好作图报。”
  “说得有理。”侯方域深深点头，“明天他必来相贺，我当面问他。”
  肆
  “侯兄一定要问，我只好实说了。”杨文骢说道，“这些妆奁酒席，约费二百余金，都出于怀宁之手。”
  “怀宁？”侯方域思索着，实在想不起有这么一个人，“哪个怀宁？”
  “不就是阮光禄吗？”
  原来是崇祯初年，营谋复起，做了光禄寺卿，旋即被列名逆案的阮大铖！侯方域诧异地问：“他为何如此周旋？”
  “无非慕名结纳之意。”
  “这——”侯方域大摇其头，“阮圆老与家父同年，照规矩我该尊称他一声年伯。只是为人可鄙，素无往来，他为什么如此用情，令人不解。”
  “其间有一段苦衷，要请足下鉴谅。”
  杨文骢放出同情冤屈的神态，为阮大铖解释，说他原是“东林”巨头赵南星的门下，后来结交魏忠贤，用意在救护东林党人。其间苦心孤诣，暗中保全甚多。不料魏党一败，东林不念他的调护之功，反而跟他势如水火。近来东林后人所组的“复社”，更是处处跟他为难，几乎让他无法在金陵立足。故交虽多，因为他形迹可疑，亦没有人敢替他出面分辩。因此，他每天向天大哭，说是：“同类相残，伤心惨目。非河南侯公子，不能救我！”
  “侯兄，”杨文骢又说，“你是任侠的古道君子，阮圆老认为你不同流俗，一定肯从井救人，所以托我谆谆结交。言尽于此，不敢再多说了。”
  侯方域受了“从井救人”这句话的迷惑，激起不甚分明的侠义之气，慨然答道：“阮圆老穷途末路，情辞迫切，也可怜得很！就算他真是阉党，既然悔过来归，亦不可绝之太甚，阻人向善之心。我知道定生、次尾最饶不过他，此两君都是我的至好，等我来劝他们！”
  不想他答应得这等爽快，杨文骢大喜，兜头长揖：“侯兄真正是侠义君子——”
  一句话不曾说完，飞出来一样明晃晃、黑乎乎的物件，正砸在杨文骢腰上，接着是砰然巨响，一具簇新的乌木嵌银丝的西洋玻璃镜箱，摔坏在地上。
  杨文骢被砸得晕头转向，揉着腰抬头去看，只见门边站着香君，粉脸通红，一双漆黑的眼珠，瞪得好大，是凛然不可犯的神色。
  “咦！香君，”侯方域既惊且怒，“你生谁的气？当着杨老爷这等无礼！”
  “生你的气！”香君高声答道，“什么侠义君子？我看你是势利乡愿！你可怜魏忠贤的干儿，谁来可怜‘东村孤儿’？阮大铖趋附权奸，廉耻丧尽，妇人女子，无不唾骂。你如何倒没见识？莫非你以为受了他的好处，就不能不徇私废公？你可知道，这几件钗钏衣裙，原放不到我眼里！”
  说着，香君拔下头上玉钗，卸去腕间翠镯，都狠狠摔在地上，接着又飞快地去解身上那件月白缎子绣百蝶夹袄的钮子。
  “怎的，怎的！”李贞丽气急败坏地赶了出来，“好好的东西，摔得满地！”
  “哪个要魏忠贤干儿血腥钱买的臭东西！”脸色煞白的香君，终于把那件夹袄脱了下来，往杨文骢那里抛了过去。
  杨文骢尴尬万分，李贞丽大惑不解，而侯方域却是哈哈大笑，“想不到香君是这等见识，我倒不如。真是我侯生的畏友。”说到这里，转过脸来平静地看着杨文骢，“老兄休怪我，这是你亲眼看见的。我不能为女子所笑！”
  “唉！”杨文骢还想极力挽回，摆出夷然不以为忤的神色，“香君的气性，也忒强烈了些。”
  “如今少的，正是刚烈之气。闲话少说，这些箱笼衣饰，原是阮家之物，请老兄带了回去；酒席之费，等少顷算了账，即行奉还。”
  杨文骢呆了半晌，重重地顿足叹气：“唉！乘兴而来，败兴而归！”
  伍
  尽管江淮千里，蓬蒿满路，鸡犬无声，秦淮河却似另成一个世界。随着天气渐暖，两岸河房，越发住满了消夏的豪客。
  端午将近，赏心乐事是看灯船——江上赛龙船。秦淮河太狭，无法容纳龙船，变个花样，装点灯船，成为一条“烛龙”。从五月初一开始，只要是不下雨的日子，秦淮河夜夜人山人海，“看灯兼看看灯人”，虽非“嘘气成云，挥汗成雨”，而脂香粉腻，急管繁弦，处处可闻。这几天，哪怕穷家小户，也得节衣缩食，凑出一笔钱来，雇条小船到秦淮河上去走一遭，方算了却一件大事。
  “香君，”侯方域也忍不住了，“你总说在河房凭栏看灯船，也是一样。其实不一样！俗客登门，不能不勉强应酬，想避尘嚣，反不得安逸。不如小舟徜徉，随遇而安。你看如何？”
  他想出游的话，说了已不止一次，香君不忍再拂他的意，便整顿食盒，带着侍儿青青，陪侯方域下船，悄悄往西驶去。
  天一黑，灯船一条接一条而来。灯皆五色，船分三等，最威风的是王侯勋戚家的，船大灯密，都是几代传下来的五色角灯。鲜衣豪奴敲击着大锣大鼓，真正是声容并茂。
  第二等悬的是五色纱灯，打的是“粗十番”，这是些富商大贾、衙门书办的灯船。再有一等只悬纸灯，不过云锣小鼓，细打十番，虽觉寒酸，却也文雅，船中举杯拈须的，都是翰林部院的老先生。侯方域要避的，就是这一等的灯船，怕撞着了那些年伯世交，平添许多无谓的应酬。
  “你看！”香君忽然指着一处河房说。
  侯方域目力不佳，遥遥望去，不觉有何异状，因而问道：“看什么？”
  “看丁家河房的那盏灯笼。”
  一盏白纸方灯笼上，影影绰绰有字，侯方域却辨不清楚，等船行得近了，才看出是这样八个字：“复社会文，闲人免进”。
  “好啊！”侯方域很高兴地说，“必是定生在此。快快停船！”
  “我不去吧？”
  “为何？”
  “你不见‘闲人免进’的字样？”香君笑着指灯笼。
  “扯淡！”侯方域拉着她的手说，“这是为俗客而言，你无须理它。”
  相携上了水边石级，入河房一看，果然是“四公子”魁首，字定生的陈贞慧，还有一个是吴次尾。
  “妙，妙！正觉得对饮寂寞，想不到你不速而至。”陈定生发现他身后的丽影，越发有兴，“香君也来了！今日一会，更觉生色。”
  于是香君盈盈下拜，分别见了礼起身，笑着对“她娘的旧欢”说：“怎的好些日子不来？我娘在骂你。”
  陈定生笑笑不答。吴次尾倒想起一件事来了，“香君，我一直不曾留意，”他指着陈定生问，“你管他叫什么？”
  “吴相公，你说呢？”
  “叫陈相公？”
  “那不是生分了？”香君笑道，“自然是叫干爷。”
  “这一说，朝宗对定生也该改称呼了？”朝宗是侯方域的号。
  “怎么改？”侯方域说，“莫非我也叫干爷？”
  “不错！”
  陈定生抹一抹鼻子，讨侯方域的便宜：“岂敢！”
  侯方域和香君都失笑了。笑停了叙话，才知道作为秦淮清客的丁继之，自己帮着人家做灯船会去了，却留下一桌酒筵，一名奚童，但有客来，随意留坐。陈定生和吴次尾“鹊巢鸠占”，特意悬出那盏灯笼，谢绝俗客，与侯方域的推测，恰好相符。
  “夜阑更深，灯船也过尽了。”侯方域提议，“我们倒不妨或诗或赋，小试文思，也不枉了‘会文’这个名目。”
  “使得。”陈吴二人，同声答应。
  “且想个题目。”
  “澧州土贼勾结李自成，攻陷常德。常德生齿百万，积粟支十年，富强甲于湖南。自此一失，辰州、岳州诸府，相继沦陷。”吴次尾感慨地说，“端阳节近，我们仿庾子山的笔意，做篇双关的《哀湘赋》吧！”
  “唉，不提也罢。”陈定生痛心疾首地说，“不如联句，聊遣今宵。”
  “联句好！”侯方域也不愿提败兴之事，“即景铺叙，宜乎五言排律。我三人谁起谁结？”
  “自然让定生兄。”
  “慢，慢！”香君接着吴次尾的话问，“三位相公联句，难道我陪着打盹？”
  “自然有借重你的地方。”吴次尾唤他带来的书童，“取卷袋来。”
  为了兴到行吟，吴次尾的书童，随身带着一个卷袋，里面装着湖州的笔，徽州的墨，一方小小的端砚，还有一束来自蜀中的五色薛涛笺，此时一起都取了来放在桌上。
  “香君，”吴次尾指着笔砚说，“奉烦做个‘誊录生’。”
  “好极！”陈定生拊掌说道，“将来就用香君的这笔簪花小楷‘发刻’，倒也是一件韵事。”
  “言之有理。”吴次尾催促着说，“你起句吧！”
  于是陈定生喝了口酒，略一构思，朗然吟道：“赏节秦淮榭，论心剧孟家。”
  “该你接。”
  “好！”吴次尾应声而吟，“黄开金裹叶，红绽火烧花。”
  “用家韵让你捡个便宜，现成的榴花的典。”侯方域等香君把那四句诗录完，才接着吟道：“蒲剑何须试？葵心未肯差。”
  “这差字也押得好！向日葵花，拳拳忠爱。”陈定生笑道，“我只好堆砌了。辟兵逢彩缕，却鬼得丹砂。”
  “我亦依然。”吴次尾接的是，“蜃市楼缥缈，虹桥洞曲斜。”
  “灯疑羲氏驭，舟是豢龙拏。”
  “这不行！”香君提出抗议，“我的笔不及你们的口快！”
  于是陈定生停了下来，等侯方域指点着香君录完，才接着又吟：“星宿才离海，玻璃更炼娲。”
  “光流银汉水，影动赤城霞。”
  “丽句！”侯方域赞一声，听得河房外管弦嘈杂，便皱着眉吟，“玉树难谐拍，渔阳不辨挝。”
  陈定生也跟着写眼前风光：“龟年喧笛管，中散闹筝琶。”
  “写了声，该写色了！”吴次尾昂首高吟，“系缆千条锦，连窗万眼纱！”
  陈定生和侯方域，不约而同地击案称赏。因为上句用的是隋炀帝以锦缆系龙船的典故，下句出于范成大的诗：“万窗花眼密”。照他的自注：“万眼灯，以碎罗红白相间砌成，工夫妙天下，多至万眼”。恰符此时所见。
  “这才是善于用典。珠玉在前，我只好白描了。”侯方域念道，“楸枰停斗子，瓷注屡呼茶。”
  “你写了侧面，我得写正面。”陈定生指着刚驶过来的一条大锣大鼓的灯船，高声吟道，“焰比焚椒烈，声同对垒哗。”
  “这个哗字押得好。”侯方域说，“次尾，你不妨从容构思，再出警句，好让香君来得及写。”
  吴次尾点点头，走到临河的地方，凭栏环视，只见灯影水光，闪烁万变，照映的尽是珠围翠绕的娇娃，心里在想，只怕秦淮名妓，都在河上了。
  这样一转念间，得了两句诗，转身笑吟吟地说道：“看我这一韵如何？电雷争此夜，珠翠剩谁家？”
  “愈出愈奇，真是好句。”侯方域看了看诗笺说，“十四韵了，做个收束吧！萤照无人苑，乌啼有树衙。”
  “这是曲终人散的光景，转得好。等我好好想一想！”陈定生负手沉吟，口中念念有词了好半天，突然转身对吴次尾说：“天然凑拍，我押个‘沙’字，补足你‘哀湘’之意。”接着便念：“凭栏人散后，作赋吊长沙。”
  “结得好，结得好！还是我干爷才气大。”香君转脸问侯方域，“‘吊长沙’可算双关？一是吊贾谊，一是吊长沙沦陷。”
  “说得一点不错。”
  “可人，可人！”吴次尾拊掌称快，“有锦心，就有绣口。这十六韵诗，也尽拿得出去，就烦香君再写一遍，明日拿到蔡益所书坊去发刻。”
  “也还须作个小序。这非朝宗的大笔——”
  陈定生的话不曾完，突然听得一阵喧嚷，都回头看时，河房外人影幢幢，似有争执——果然是争执，有人不顾“复社会文，闲人免进”的警告，非要上来不可。丁家的童儿阻挡不住，到底让那人闯了进来，是杨文骢。
  “侯兄，找得我好苦！亏得有这盏灯笼指点。啊，啊，陈、吴二公也在这里，还有香君！”
  虽有“却奁”一段不愉快的事，毕竟不曾有什么深仇大恨，于是香君首先站起来招呼：“杨老爷，请坐！”
  “杨兄，”侯方域也说，“请坐了说话。如何是找得我苦？有何见教？”
  “如今有件大事，非侯兄从中斡旋不可。”杨文骢说，“左宁南领兵东下，要抢南京。本兵熊明遇，束手无策，特地托小弟来向足下求援。”
  “这就奇了！一介书生，何德何能，得退此骄兵悍将？”
  “左宁南不是与尊翁有旧吗？”
  “这话不错。”
  “‘不错’就不错了！”杨文骢欣慰地说，“若得尊翁发一手谕，左宁南一定俯首听命。不知足下主意如何？”
  “这样的好事，怎肯不做？只是家父罢政闲居，纵肯发书，未必有济。而且往返三千里之遥，何以解眼前之危？”
  “足下素称豪侠，当此危急之时，何忍坐视？何不代写一函，且救目前。事贵从权，改日禀明尊翁，想来必蒙体谅。”
  侯方域一时答应不下，看着陈、吴二人问道：“两位以为如何？”
  陈贞慧指着杨文骢说：“龙友的话不错，‘事贵从权’。”
  “我看，还须从长计议。”吴次尾不信杨文骢的话——怕他别有用心，而且也不以为侯方域用他父亲侯恂出名的一封信，就能退得了宁南侯左良玉的兵，所以这样说道：“此事有把握，可以做；若无把握，岂不自误？朝宗，你回去好生斟酌。事虽紧急，也不争此一夜的工夫。”
  陆
  “相公，”香君问说，“杨老爷说左宁南与老太爷有旧，又说一封信去，左宁南就会俯首听命，看起来交情极深？”
  “说来话长——”
  话要从崇祯初年说起。那时左良玉当辽东都司，部下的军纪不佳。因为缺饷之故，做了盗匪的行径，一次误劫锦州军装，被捕下狱。这是死罪。亏得同犯的一个军官，名叫丘磊的，独自承当，出脱了左良玉。只是死罪好免，活罪难逃，官儿却是丢掉了。
  不久，左良玉投身在昌平督军的兵部侍郎侯恂麾下。侯恂看他长身赤面，仪观甚伟，骁勇善战，虽不识字，却能用计，而且既能将兵，又能将将，是大将之才，所以极其赏识，不断提拔，很快地当到了总兵。
  到了崇祯八九年之间，左良玉一军，已成官兵中的劲旅，但恃功而骄，不受约束。本兵——兵部尚书杨嗣昌，正受皇帝的倚重，屡次想解除他的兵权，却办不到。而左良玉亦因此自危，于是养寇自重，坐使李自成、张献忠一天比一天猖獗。
  崇祯十五年三月间，李自成进围开封，皇帝环顾将才，认为只有左良玉可用。但左良玉跋扈难制，只有一个人可以指挥他——这个人就是因为兵败下在狱中的侯恂。
  于是特地释放侯恂，用他率领驰救开封的援军，同时发内帑十五万两，激励左良玉一军，努力杀贼。但此时的左良玉，已非当年侯恂所赏识的左良玉。当各路援军会师朱仙镇时，他看李自成人多势盛，大生怯意，一天晚上，悄悄拔营向南退走。
  左良玉是主力，主力一退，诸军皆溃。李自成却是狠得很，在南面已掘了一条百里之长，既深且广的壕沟，阻断官军的归路。当得到左良玉宵遁的谍报时，李自成下令，须等左军过后再追击。左良玉不知是计，还在暗喜流寇追得不紧，一天一夜疾驰八十里，到那条壕沟阻断，无路可走，想退回去时，李自成已亲率精锐，挡住了去路。
  后有追兵，前无出路，左良玉及各路的官军大乱。一仗大败，光是被俘的骡马就上万。左良玉损兵折将，退回襄阳。
  军报传到京师，朝廷大震。皇帝责成侯恂凭借黄河，相机进剿；同时下诏命左良玉自襄阳回师夹攻。但左良玉怕李自成，迁延不进。这样到了九月里，开封失守。皇帝革了侯恂的职，而对左良玉则是敢怒而不敢言。
  开封虽然失守，李自成所得的却是“鸡肋”，断然放弃，决定西攻襄阳，以为根本。而其时的左良玉，正屯兵襄阳对岸的樊城，在大造战舰，招纳流亡。表面看来，有二十万人之多，声势仍然很盛，但亲军爱将，已大半死在那条大壕沟中，乌合之众，不能言战，而且亡命之徒，不奉约束，所以匪军一到，左良玉退兵南岸，留下一万人拒守。等李自成乘胜渡河，左良玉又是宵遁，水陆并进，逃到武昌。
  武昌是太祖第六子楚王的封疆，这时的楚王名叫华奎，自己募兵守城，所以当左良玉向他索取二十万人的军饷时，楚王华奎不理他。左良玉大怒，纵兵又抢又烧，火光照耀长江，直到二十天以后，才又东去。
  这是当年正月间的事，左良玉率兵一路由长江上游顺流而下，到一处抢一处，而另有些散兵游勇，也假冒左良玉的旗号，恣意抢劫。因此，南京大起恐慌。这天得到消息，蕲州守将王允成作乱，劫了许多漕船，预备运兵到南京就食。南京兵部尚书熊明遇，以为是左良玉的指使，情急之下，才托杨文骢来向侯方域求援。
  听罢左良玉的传奇，香君大为叹惜。“都道左宁南忠勇盖世，原来也是这等拥兵自重、形同草寇的角色！”她摇着头说。
  侯方域觉得她未免天真，然而看她一脸失望忧烦，也知道她的性子，温柔的时候温柔，刚烈的时候刚烈，怕一句话惹起嗔怒，不敢拿她取笑。“哪个不是拥兵自重、形同草寇？”他只这样跟她说，“左宁南还算是庸中佼佼，可与为善的人。”
  “既然可与为善，相公，你们是世交，怎不劝劝他？”
  “说得是！”侯方域不再有何顾虑了，“香君，你磨起墨来，我要写信。”
  “是写给左宁南？”
  “对了！”侯方域说，“我用家父的名义，比较容易着笔。”
  于是，一个磨墨，一个构思，静悄悄的，渐闻人声，窗纸上曙色初透，不知不觉中一宵已过。
  香君磨好墨，铺好笺纸，顺手打开书案旁边的窗户，晓气扑人，令人精神一爽。她悄悄在窗前站了一会儿，转身问道：“相公，这封书信，关系重大。南京百姓的安危，左宁南悬崖勒马、补过惜名，都在你这支笔上。你待怎生说法？”
  “我么——”侯方域虽已有腹稿，却不肯先说，反问一句，“你看呢？”
  “依我看，总要说得他不好不依，不敢不依！”
  “妙极，妙极！”侯方域身子往后一仰，拍掌大笑，“动之以情，折之以理，那就不好不依，也不敢不依了！香君，若有一日我建牙开府，首先就要奏明天子，保你做个女参谋。”
  “休说笑了！”香君指着窗外说，“天色已明，只怕稍停一停，杨老爷就要来讨回音，还不上紧快写？”
  于是侯方域振笔疾书，片刻而就，用侯恂的口气，称左良玉“将军”，劝他驻军细思，兵出无名，道路猜疑。南都为太祖孝陵所在之地，不可轻犯。如果缺乏粮草，尽可商量。又赞他一片忠心，但亦勉励，要穷而不改，才是真正的忠心。
  信倒是写得激切婉转，足可打动左良玉，只是投书的人，却费踌躇。“这是一通密函，如今道路不靖，倘或半途上出了差错，泄露出去，累及家父，教我何以为人？”侯方域皱着眉说，“得有个妥当的人去走一趟才好。”
  “莫非杨老爷就找不出这么一个投信的人？”
  “你莫小看了这个差使。”侯方域屈着手指说，“第一，一路散兵游勇，到处骚扰，须能脱得了身；第二，这封书信须面递左宁南，他的军门严肃，游士杂流，一概不容擅入，怎生到得左宁南跟前；第三——”
  “相公！”香君抢着说道，“我举荐一个人，再好不过。”
  “哦！哪个？”
  “柳老。”
  侯方域一愣，细细想去，越想越对。“真是非他不可！”侯方域说，“我刚才还不曾说‘第三’。左宁南西瓜大的字，识不得一担，我这封信，须有个能说会道的人，为他讲解明白。这哪里还有比柳老更合适的人？”
  柒
  先说在九江，到九江扑了个空。左良玉的中军，已经回驻武昌，于是柳敬亭又沿江西行。一路遭遇麻烦，尽管他凭一张嘴就能脱身，到底也耽误了工夫，走了一个月，才到武昌。
  武昌城内，鸡犬声稀，人烟萧条，满街多的是兵。柳敬亭随便拉住一个，问明了左良玉的中军大帐，在府城西南，黄鹤楼下，俗名蛇山的黄鹄矶，更不敢耽搁，直奔西南而去。
  这天是三、八“卯期”，中军亲兵，列队应点。左良玉治军，向来讲究军容，所以旌旗五色，刀枪闪闪，一眼望去，倒也壮观。但仔细去看，士兵萎靡不振的多，精神抖擞的少，而且脸色黄渣渣的，确是饥兵，也难怪左良玉情急。
  就这东张西望之际，负责警戒的卫兵动了疑心，“喂，站住！”他大声喝道，“你是干什么的？”
  柳敬亭不慌不忙地站住脚，等那卫兵提着枪来到面前，他才问说：“请问，将军的辕门在哪里？”
  “你问它干什么？”
  “自然是公事。”
  因为奸细甚多，盘查不得不严，那卫兵将手一伸：“有公事拿来看！”
  柳敬亭直摇头，用左手拍拍右胸，“机密公文，怕路上让流贼搜了去，缝在衣服里面，这里不敢取出来。”他索性诈他一诈，“跟你实说了吧！我是解粮来的。”
  听说是解粮官，全军的福星，那卫兵的神态，马上不同了，“来，来！”他招着手说，“请跟我来。”
  层层转送，送进辕门，传鼓通报。中军官接见问道：“你是哪里的解粮官？公文呢？”
  进了辕门，柳敬亭就不愁见不着左良玉，老实答道：“没有公文，只有书信。”
  “这就可疑了！何以冒称解粮官？”
  “若非冒充，进不得辕门。”柳敬亭答道，“这封书信，事关机密，要当面递呈元帅。”
  听得这话，中军官便不肯再问——时世多变，中朝大官与各地将帅，常有信使往来，密议应变之计，其中尽是不足为外人道的话。中军官只要查明来人不是刺客，就连姓名都无须问，只送了上去就是了。
  “既如此，我派人替你禀报。不过，有道手续，未免不敬。”
  中军官说完，努一努嘴，随即有两名士兵走了上来，一手提刀，另一只手很快地往柳敬亭身上去摸，从上摸到下，摸清楚并无凶器，便很快地又退了下去。
  声色不动的柳敬亭，指着自己的脸说：“烦你上告元帅，就说我柳麻子要见元帅。”
  “柳麻子！”左良玉说，“久闻此人，一张嘴能把三贞九烈的寡妇，说得非嫁人不可。这一次来，必是替人做说客。我倒不相信，先给他个下马威，挫挫他的锐气！”
  于是传令，命柳敬亭堂参投书。引入二堂，中门突开，等柳敬亭刚踏进去，只见眼前一亮，两把大刀，交叉下削，恰好挡住柳敬亭的鼻子，差一点就劈在头顶上。
  这自然令人吃惊！不过他神色一变就恢复了原状。高坐堂皇的左良玉根本就无从发觉，只见柳敬亭神态安详地穿过如林的刀枪，走上堂来，长揖不跪。
  “元帅在上，晚生拜揖。”
  “你是什么人，到我这里来放肆？”
  “一介平民，何敢放肆？”柳敬亭从怀中取出书函，高高一举，“晚生奉命前来投书。”
  “是哪个的书信？”
  “归德侯老先生寄书奉候。”
  “噢！”这一说，左良玉的声音立刻和缓了，“侯公是我恩师，你如何认得？”
  “晚生是侯府的食客，如何不认得。”
  “这倒失敬了！”左良玉起身离座，“请二堂相叙。”
  到得二堂，左良玉先进去换了便衣，然后以客礼相待，向柳敬亭索取书信，唤了个幕客来念给他听。
  “侯公远在归德，不明实情，我如何肯负了君恩，有辱他的荐举？”左良玉用嘶哑的声音说道，“你可知这座武昌城，自从张献忠来过以后，十室九空。我虽在这里镇守，无如缺草乏粮，饥兵日日鼓噪，要南下就粮，连我也做不得主了。”
  “元帅说哪里的话，自古道：‘兵随将转’。再没有将官倒受士兵摆布，说东就东，说西就西的。”
  “你这叫纸上谈兵！”左良玉不悦。
  “是，是，纸上谈兵！”说着，只见柳敬亭顺手一甩，拿一碗茶摔在砖地上，“嚓琅”一声，茶碗摔成碎片。
  堂上堂下，无不变色，左良玉拍案大怒：“你在我这里，如何这样子无礼？”
  柳敬亭笑了，“晚生怎敢无礼，冒犯虎威！”他说，“只为一时说得高兴，顺手摔了去。”
  “顺手摔了去？”左良玉质问，“难道你自己的心就做不得主？”
  “就为心里做不得主。”柳敬亭从容答道，“如果心做得了主，也不教手下乱动了！”
  这一句话，重重在左良玉心头一撞，不知不觉地低下头去。沉默片刻，他抬头说道：“敬亭，你讲得有理。不过士兵实在饿得急了，许他们南下就粮，亦是无可奈何的一着。”
  “元帅只顾部下饿，晚生千里奔波，也饿得急了，元帅就不问一声？”
  “噢，噢，我倒忘记了！”左良玉歉意地说，“我马上叫他们替你备饭。”
  于是堂下卫士，立即传令，为客备饭。厨房甚远，又不是开饭的时刻，通炉子等火上来，才好动手做菜，自然得有一刻工夫。
  “乖乖！”柳敬亭手捂着肚子，愁眉苦脸地用扬州口音说，“饿得我不得过！”
  “混账东西！”左良玉便骂卫士，“怎么还不摆饭。”
  “等不及了！”柳敬亭站起身来，“我到里头去吃吧！”
  这就太过分了，左良玉有些生气，“你也太难了！”他放下脸来说，“怎么就往我里面闯。”
  “实在是饿得急了。”
  “饿得急了，就许往里面闯吗？”
  “原来饿得急了，也不许往里面闯！”柳敬亭抗声而言，“元帅是早就知道的。”
  左良玉会过意来，纵声大笑，“你这个鬼麻子！”他心悦诚服地骂，“真服了你了！你好好坐下来。我一肚子的肮脏气，总算有个人可以谈谈了。”
  于是又移了相叙的地方，移到左良玉日常起居，非关系极密切不能到的一处精舍。水阁中轩窗四面，风送荷香，置酒畅谈，只听得不时有左良玉洪亮的笑声，隔水传送。守卫在外围的士兵，无不稀奇，是什么事让元帅如此高兴？
  笑声终于停了。柳敬亭引古论今，庄谐杂作，将左良玉逗得悲喜不能自持之余，还有句要紧话须问。“元帅，”他正一正脸色，“闲话多时，到底不知元帅向内移兵，有何主见？”
  “自然是作罢了！”左良玉指着胸说，“耿耿忠心，唯天可表。何况是我恩师的告诫！”
  捌
  一封书退却数十万兵，也只是一时之计。虽然左都御史李廷华已命令安庆巡抚，发九江库银十五万，补助左军军饷，但在南京的官绅，还须设法继续拨助军饷，才可以保得无事。
  这天是在朝廷大臣议政的“清议堂”会议。事先由兵部尚书熊明遇发的“传单”，有杨文骢，也有阮大铖。但大众所瞩目的，却只有两个人。
  一个是史可法，号道邻。他是河南开封府祥符县人，但家世是锦衣卫世袭的百户，所以籍贯还算京师大兴县。虽是武官世家，其实早已弃武就文。史可法的母亲尹夫人分娩时，梦见文天祥进入她家，所以乡里流传，说他是文信国的后身。
  史可法是崇祯元年的进士，也是侯恂的门生。先做西安府的推官，后来又在户部当司员，崇祯八年到上江池州、太平一带做地方官，从此一直在皖江一带领兵。他生得短小精悍，一张黑脸上生一双精光四射的眼睛，格外显得凌厉精明，仿佛是个很难惹的人。然而他的本性与外貌不同，心地极慈，最肯任劳任怨，体恤下属，因此极受部属的爱戴，并力御贼，大致能稳住皖江一带的局势，保障了南京的平静。他这时的官职是“总督漕运，巡抚凤阳、淮安、扬州”，要为左良玉筹饷，当然非他不可。
  再有一个就是马士英。到了清议堂才知道熊明遇临时有江上阅兵的紧要任务，不能到场。马士英看会议不成，颇为忧虑，因为左良玉果真领兵东下，他的部队便是首当其冲，所以对这次会商比别人更感关切。
  于是杨文骢便安慰他说：“左良玉是侯司徒的旧卒，有书信劝阻他东下，料无不从，无足为忧。”
  史可法也知道有这件事，对杨文骢以“听勘”的废员，不在其位，不谋其政，而能这样子热心奔走，觉得很可赞扬，所以向他拱拱手说：“我亦听说，此虽出于熊大司马的意思，实在是阁下斡旋之功。”
  “不敢，不敢！”杨文骢很高兴地谦虚着。
  那一旁阮胡子却以香君却奁一事，自觉羞辱过甚，将侯方域恨之刺骨，这时就在旁边冷笑道：“说什么‘料无不从’，左军之来，根本就是有人在暗地里勾引的。”
  听他一说，从人无不相顾愕然。史可法当然不能不问：“是哪个？”
  “还有哪个？”阮大铖阴恻恻地说，“就是敝同年侯恂之子侯方域。”
  听了这话，杨文骢第一个就诧异，但不好意思驳他。马士英则未明真相，亦不便开口。史可法却忍不住了，只是摇头。
  “他也是敝世兄。在‘复社’中铮铮有声，岂肯出此举动？”
  史可法是阮大铖家乡的地方官，所以阮胡子便叫一声：“老公祖！”接着又说：“你有所不知。复社恃左良玉为护符。侯方域因为他父亲的关系，跟左良玉相交更密，常有私书往来。中间传话的人，就是能把死人说活了的柳麻子。若不早除此人，将来必为内应。”他又向马士英看了一眼，“如今总以安定后方为第一。”
  马士英是个喜欢偏听的人，更喜偏听阮大铖的话，因为他能当到总督，是阮大铖趁周延儒入阁机会，为他活动而来的，自然言听计从，所以即时接着他的话说：“说得有理！何惜一人，致陷满城之命？”
  “这是莫须有的事！”史可法用一双精光闪闪的眼，看着阮大铖，责备他说，“况且阮先生你是罢闲之人，国家大事，不可乱讲。”说到这里，道一声：“请了！”径自离座，一直向外走去。
  “怎么史道邻就拂袖而去？”阮大铖有些恼羞成怒，越发抹杀良心，一口咬定了侯方域，“我的话，凿凿有据。瑶草兄，你若不信，只管派兵到秦淮河房，李贞丽院中去搜查，必可以搜出侯方域与左良玉往来的私书。”
  “这太冤屈他了！”杨文骢忍不住要说公道话，“就拿这一次来说，侯方域用他父亲名义给左良玉写的信，投递以前，我就看过，十分恳切。如何反倒疑心起他来？”
  “龙友不知，那书中都有字眼暗号，外人哪里晓得？”
  “是啊！”马士英点点头，“宁可信其有，不可信其无。不然，南京定有祸事。地方治安，是我的责任，缉捕奸宄，疏忽不得。我马上派人访拿！”
  “这才是！”阮胡子很高兴地说，“一路哭，何如一家哭！瑶草兄，除却此人，功在地方。”
  这一恭维，马士英立刻就要动手，看着他妹夫杨文骢说：“老妹丈，就此同行吧！”
  “不！不！”杨文骢五中如焚，强自镇静，“舅翁先请，我随后就来。”说完，拱一拱手，匆匆奔出清议堂。
  奔出清议堂，赶到李家院，已近黄昏。未曾敲门，先听得歌喉婉转，杨文骢到底是雅人，便不忍搅断，凝一凝神，细细听去，在穿云裂帛的笛声中，香君在唱：
  “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣，良辰美景奈何天——”
  笛声顿歇，有人喊道：“错了，错了！美字一板，奈字一板，不可囫囵吞枣连下去。重来！”
  说话的声音好熟，杨文骢想一想记起来了，是河南固始人，原名周如松的苏昆生，昆曲名家，正在教香君唱《牡丹亭》。
  香君重唱那阕《惊梦》的《皂罗袍》：
  “良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片——”
  “又不是了！”苏昆生打断曲子说，“丝字是‘务头’，要在嗓子内唱。”
  能得采的好腔，叫作“务头”，自然不可轻易放过，香君便整顿精神，着意又唱：
  “雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看得这韶光贱。”
  “妙，妙！”苏昆生高兴地说，“这就一丝不错了！再往下唱，唱那阕《好姐姐》！”
  “莫唱《好姐姐》了！”杨文骢在门外大声喊道，“快请侯哥哥！”
  里面弦歌顿歇。停了一下，开出门来，是苏昆生，“杨老爷，”他说，“天色已晚，倒还有兴致来闲逛？”
  “哪还有心思闲逛？”杨文骢问道，“侯相公呢？”
  “在听香君唱曲。”
  正说着，侯方域步履从容地踏了出来，望着杨文骢说：“杨兄高兴，也来消夜？”
  “侯兄，侯兄，天大祸事来寻你了！”
  听得这一声，李贞丽母女无不大惊失色，相将而出，睁大了眼，看看杨文骢，又看看侯方域，仿佛他们脸上就写明了什么天大祸事似的。
  侯方域倒还从容，“如何是天大祸事？杨兄，”他指一指李贞丽母女，“休惊吓了她们！”
  “这是瞒不得的事！”杨文骢顾不得那许多，率直而言，“今日清议堂议事，阮圆海当着大众，道你与左宁南有旧，常通私书，要做他的内应。当事诸公，颇有人听了他的先入之言。”
  这话在侯方域，所引起的不是惊恐，是愤怒，寒着脸问：“当事诸公是谁？熊明遇？”
  “不是，不是！熊明遇今日不在场。”
  “然则，”侯方域问道，“必是令亲？”
  “杨老爷的亲戚是哪个？”香君插进来问。
  “还有哪个？手握兵符的凤阳马总督！”侯方域答道，“他们是郎舅至亲。”
  “这就是杨老爷的不是了！”香君侃侃直言，“侯相公修书与左宁南，道的何事，他们不知，杨老爷是再清楚不过的，如何不与侯相公分辩？”
  “如何不分辩？无奈他们不听！”
  “郎舅至亲，哪有说不明白的道理！杨老爷，想来你是畏惧令亲，不敢作声？”
  “香君！”面有窘色的杨文骢，用嘶哑的声音说，“如今不是论这些是非的时候。请你劝劝侯相公，早自为计。”
  “怎么？”侯方域问，“莫非令亲不准我在南京安身？”
  “常言道得好：君子不吃眼前亏。侯兄，你还是暂避一避的好。”
  这一说，李贞丽先就着慌，“看样子是要动蛮！侯相公，”她很吃力地说，“你听杨老爷的劝吧！”
  侯方域恋着香君，实在不愿舍却温柔乡，只是不走又怕连累李家。要走呢，仓促之间，避向何处？却又是一大难题。
  当然，杨文骢是早就有盘算的，“侯兄，”他问，“漕抚史道邻，与府上有世谊？”
  “他是家父门生。”
  “何不投奔他去？”杨文骢说，“今天会议，史公与马舍舅俱都在座，史公倒是力为老兄分辩，投了他去，可保无虞。”
  “就不知他寓在何处？”
  “我知道！”一直不曾开口的苏昆生说，“史公寓在市隐园，等我送了侯相公去。”
  “那更好不过。”李贞丽回头说道，“香君，快替侯相公收拾行李。”
  “是！”香君答应着，匆匆入内。
  “杨老爷，”李贞丽神色凝重地说，“这桩祸事，都从杨老爷身上而起，也还求杨老爷归结。明日果然派兵来拿人，作何计较？”
  “贞娘放心！侯公子既然走了，自然一切与你无干！”
  听得这话，侯方域最后一丝恋恋不舍之情也割断了。黯然回身，踱向香君的卧室，双栖之处，爱屋及乌，只觉一几一瓶，都有离情别意，逐一摩挲，重生恋意。想到别后光景，顿觉神魂飞越，满怀惶惧，软弱地倒在椅子上，不住喘气。
  香君也是心如刀绞，恨不得倒在侯方域怀中痛哭一场！只是将他的安危，看得比什么都重，也了解他此时的心情，不敢做任何可以加重他留恋之意的表示，只紧闭着嘴，努力做出刚毅之色，直到收拾好一副行囊，才与侯方域话别。
  “相公，事出无奈，你赶快走吧！珍重有用之身。”她说，“到了史公那里，得便捎封书信来。”
  “自然会有信给你。香君，”侯方域怔怔地看着她，“此别不知哪一天才得重聚？”
  “人生遇合都是个缘字。只要缘分未尽，虽隔着万水千山，终有相见之日。”
  这话不能让侯方域满足，“如何是缘分未尽？”他问。
  “守得住这颗心，便是缘分未尽！”
  侯方域将“守得住”三个字，细细地咀嚼了一番，大为兴奋。“香君！”他紧握着她的手，朗然吟道，“‘定知来岁中秋月，又照先生枕曲眠！’”
  玖
  到得来岁，哪里还有中秋之约？三月十九就起了天翻地覆的剧变。
  三月十九，崇祯皇帝殉国。消息传到史可法大营，已是四月十二。那时的史可法已接替熊明遇为南京兵部尚书，听说流寇犯阙，在四月初一，督师勤王。渡江驻兵浦口时，得到了这个惊天动地的凶信。
  六军缟素，痛哭发丧。“国不可一日无君”，所以第一大事，还在立一位新皇帝。东宫及皇子，音信全无，那就只有在逃到江南的近支藩王中，择一而立了。
  以伦序来说，最近的是福王由崧，他跟殉国的皇帝，是同祖父的兄弟。次是潞王常淓，他是穆宗的孙子，而穆宗是崇祯的曾祖，所以潞王常淓跟殉国的皇帝是重堂叔侄，比福王由崧，远了一层。
  然而以贤愚而论，由崧远赶不上常淓，在当时宗藩中，几乎唯有常淓，能急家国之难。至于福王，从他父亲开始，便已恶名昭彰——由崧的父亲名叫常洵，神宗宠妃郑贵妃所出，十六岁封为福王，因为父母溺爱，要留在膝下承欢。大臣怕郑贵妃有夺嫡的阴谋，屡次上奏，请福王就藩，神宗置之不理。
  直到常洵二十九岁，才到他的藩国洛阳，住在花费二十八万两银子建造的王府。就藩以前，赐庄田四万顷。河南没有那么多良田，取湖广、山东的沃土补足。又赐“盐引”一千三百——运销官盐，坐收暴利。而神宗万历年间，搜括天下，宫中奇珍异宝，堆积如山，又任由常洵携取。因此福藩之富，确可敌国。而常洵在洛阳，淫恣暴虐，多行不义。崇祯十四年李自成破洛阳，常洵在事先逃出城外，躲在迎恩寺中，而结果终于不免遇害。
  常洵既死，世子由崧袭爵。他继承了他父亲的种种恶德，河南人对他都无好感，因此当凤阳总督马士英跟史可法商议，预备拥立由崧时，在史可法幕府中的侯方域，大不以为然。
  “老先生，”侯方域劝道，“福王分藩敝省，我知之甚详。断断立不得此人！”
  “何以呢？”
  “福王有三大罪，第一，当日郑贵妃谋害太子，危及宗社，如果不是东林君子调护，神器早为窃夺。”
  “这自是一行大罪，但不该记在如今的这位福王头上。”
  “那就说如今的这位福王。崇祯十四年，老福王死在李自成手里，剐尸与鹿肉同煮，置酒大会，号为‘福禄酒’。老父如此惨死，而福王竟忍心远避，还在离乱热孝之中，纳民女为妾！”
  “这，”史可法摇头叹息，“太难了！”
  “还有五不可立。第一，车驾存亡，传闻不一，虽有殉国煤山之说，到底不曾有人亲见。第二，果然皇帝殉了社稷，还有太子监国。第三，如今要立中兴之主，不必以伦序而定。第四，立君不当，大失民心。第五，怕有一班小人以拥立福王之功为要挟，霸持国政，岂还有恢复中原之望？”
  “世兄高见，谋虑深远。”史可法深深点头，“等南都会议，我一定照世兄的话来主张。”
  南京清议堂会议，都认为由崧有七不可立：一是贪；二是淫；三是酗酒；四是不孝；五是虐待属下；六是不读书；七是在藩时曾违反祖制，干预地方政务。
  决定的原则是，立贤重于立亲，要推戴潞王常淓继位。史可法亦表同意。但是，凤阳总督马士英，以阮大铖为谋主，联络“江淮四镇”——黄得功、刘良佐、刘泽清、高杰，发兵将福王由崧送到仪征。史可法因为大难当前，不愿内部先有裂痕，勉强接纳了既成的事实。
  福王接承大统，定年号为“弘光”。史可法以及拥立潞王常淓一派的高弘图、姜日广，虽都做了东阁大学士，但薰莸不能同器，马士英大权在握，听信阮大铖的指使，将史可法排挤到扬州去督师，于是便有人批评，说是“秦桧留之在朝，李纲驱之在外”。
  不久，阮大铖做了兵部尚书，第一件事就是为阉党翻案，打击东林。周镳和雷演祚下狱被难。吴次尾、陈定生纷纷走避。侯方域当然也无法到南京来看香君，一践“中秋”之约。
  而宫中，正如东阁大学士王铎，奉弘光帝敕令所选的那副楹联：“万事不如杯在手，人生几见月当头”，得乐且乐，真个笙歌彻夜，不知一江之隔，烽火连天，饿殍载途。
  拾
  秦淮的豪客，换了一班新贵，挥金如土，比那些名士要阔得多。因此，脂香粉腻，丝竹敖嘈，比从前更热闹了。
  唯一的例外是李家。从侯方域一走，香君立志守节，抛却歌扇，尽洗铅华，不下楼，更不见客，黄昏独坐，陪伴她的只是一头名唤“雪奴”的猫。
  “这样下去怎么得了？”李贞丽常在嘀咕，“有一座铜山，也有吃空的日子。”
  香君当然意会得假母的意思，是要她接客。样样都能依，只有这一样依不得。她也很清楚，贞丽手里着实有几文——一大半是她挣来的，吃个三五年总还不愁。因此，尽管李贞丽啰唣，她只默默不语。
  “你既不肯接客，就只好嫁人。”李贞丽说，“杨老爷昨日来说，漕抚田老爷拿三百两银子，托他买个人，杨老爷问你的意思如何？”
  “娘！”香君反问一句，“你就为了三百两银子要卖我？”
  一句话将李贞丽堵得哑口无言。她其实极其疼爱香君，尽管常有不满的表示，到底不肯夺香君的志，于是悄悄儿回绝了杨文骢。在她，这件事就算过去了。
  杨文骢也不肯强人所难。坏在他不小心漏了话，落入阮胡子耳中，想到却奁一事，勾起旧恨，当然放不过香君。
  这天是在马士英新盖的花园中小饮，提到新任漕抚田仰，阮大铖问杨文骢：“龙老，听说田百源以三百两银子托你买妾，不知可曾替他物色到？”
  “物色是物色到了，无奈那人不肯。”杨文骢答道，“我想色艺双绝，如今要算旧院的李香君。可笑这个傻丫头，要与侯朝宗守节，断断不从。我去了，她连楼都不下。”
  “这都是侯朝宗教坏的！”阮大铖转脸看着马士英，“老师相，如今做官的不值钱了，堂堂漕台，连个妓女都不把他放在眼里！”
  马士英是个草包，自觉一人之下，万人之上，唯恐他人不尊重他“首辅”的地位，所以阮大铖的那句挑拨的话，就像一个火种，顿时将他满肚子的茅草，燃起熊熊怒火。
  “了不得，了不得！”他拍桌说道，“三百两银子买不去一个婊子，莫非她是金镶玉嵌的不成？”
  “纵是金镶玉嵌，可惜把她那双眼睛嵌错了地方，嵌在头顶上了。”
  “架子这么大！真正岂有此理！”马士英略想一想，大声说道，“干脆！叫长班家人，拿着衣服财礼，今夜就去娶她。”
  “妙！妙！”阮大铖拍掌大笑，“老师相快人快举。田百源必感成全之德，倾心报答。”
  有了这个借此笼络田仰的理由，马士英越觉得这件“快事”，非做不可。当时就传唤相府总管，备办茶礼花轿。到了李家，不管香君肯不肯，拉上轿子，送到田漕抚船上去成亲。
  这下急坏了杨文骢，料知劝阻不得，只好自告奋勇，跟着前去，见机行事。
  “好极！”马士英说道，“原是妹丈的原媒，就烦你去走一遭。”
  两盏“内阁”衔头的大灯笼，十来支火把，照着一乘花轿、两抬茶礼，直奔旧院。杨文骢在马上一路寻思，觉得有条李代桃僵之计，不知可否行得通。
  进了旧院，相府总管问道：“杨姑老爷，李家在哪里？”
  “巷底最末一家，是黑漆的大门。”
  别家灯火辉煌，李家一片漆黑。敲了半天的门，出来一个打杂的，一看灯笼火把，轿马人夫，杨文骢跨一匹高头大马，便即笑道：“杨老爷‘夸官’来了！”
  官员升迁，排列鼓乐仪仗游街，名为“夸官”。杨文骢原是解任听勘的废员，如今靠裙带的力量，当上了兵部主事，所以打杂的说他来“夸官”，当时便回身入内，唤起李贞丽来接待。
  李贞丽却知道杨文骢早就当上了兵部主事，夸官也夸过了，所以出来问道：“杨老爷是哪里赴席回来吗？”
  “对了！”杨文骢下了马说，“刚刚在马舅爷相府赴席，特来报喜！”
  “报喜！什么喜事？”
  “有个大老官来娶你令爱。你看！花轿在这里！”
  “咦！”李贞丽既惊且诧，“是哪家来娶？事先也要有个商量。”
  “你没有看见灯笼？”
  灯笼是“内阁”的衔头，李贞丽大吃一惊：“莫非马相爷要娶我家香君？”
  “不是！是马相爷做主，替他同乡至戚田漕台，娶你家香君。”
  李贞丽一听这话，便沉下脸来，“真正气数！”她说，“田家亲事，早已回断，如何又来歪缠？”
  “相府要人，没有法子！总管，你把银子、衣服都送了进去。”
  李贞丽欲待推拒不纳，无奈家丁抬着条箱，一拥而进，又哪里挡得住？事到如今，只好先跟香君去商量。
  “也罢！”杨文骢说，“我跟你一起上楼去劝香君。”
  香君已经上了床，听得人声嘈杂，才又重新起身，一见假母陪着杨文骢上楼，大为诧异。“何人登门？”她问，“一片吵闹。”
  “你还不晓得吗？”
  “不晓得。”香君故意这样问，“想是杨老爷要来听歌？”
  “还说什么歌不歌？相府家人，抬着花轿，硬要来娶你！”
  香君颜色大变，“是哪个天杀的？”她挺起胸，跺一跺脚，“我死也不从！”
  “还是田仰！”李贞丽说，“借着相府的势力，硬欺侮人。”
  “那么杨老爷呢？”香君逼视着杨文骢，“杨老爷一向照顾我们母女，为何下这毒手？”
  “不干我事！我那舅爷马瑶草，知道你拒绝了田仰，又受了阮圆海的挑拨，差一班豪奴登门强娶。我怕你受气，特为来调停保护。”
  这一说，李贞丽母女对他的敌意都消除了。“多谢，多谢！”李贞丽说，“还求杨老爷始终成全。”
  “贞娘，”杨文骢摆出很诚恳的脸色，“人老珠黄不值钱，还是趁早从良的好！依我说，三百财礼，不算吃亏；香君嫁个漕抚，也不算失所。如果香君执意不从，便是得罪了马、田、阮三家，你想想，你有多大本事，能敌他三家的势力？”
  李贞丽想想不错，改了主意，“杨老爷说得有理！”她劝香君，“看这局面，拗不下去的！你趁早收拾收拾下楼吧！”
  听得这话，香君悲愤交加，眼睛都红了。“娘说哪里话来！”她尖着声音直嚷，“当日杨老爷做媒，娘做的主，拿我嫁了侯相公，满堂宾客，哪个没有看见？”说完，又奔了进去，拿出侯方域所写的那把诗扇，向杨文骢质问：“这首定情诗，杨老爷看过的，难道已忘得干干净净？”
  “侯相公避祸逃走，不知去向，倘或三年不来，你也等他？”
  “莫说三年，便等他三十年，三百年，就是不嫁田仰！”
  听她声音一句比一句高，那种稚气的负气，使得杨文骢忍不住好笑：“啊呀呀！好大的脾气！又像当初摘首饰，脱绣衣，痛骂阮圆海的那番光景了。”
  “是呀！”这一下让香君抓住了理，“阮、田同是阉党，阮家妆奁尚且不受，倒去跟着田仰？”
  杨文骢未及答话，相府总管在楼下高声催了：“夜深了！快点下楼上轿，还要赶到江边去呢！”
  “听见没有？”杨文骢对李贞丽说，“知趣些吧！”
  “什么知趣！”香君厉声抢白，“我就是不知趣。”
  “你不知趣不要紧，只怕连累贞娘！”杨文骢沉着脸说，“虽是假母，待你不薄。你又如何忍心看着你假母在江宁县大堂上受辱！”
  这句话吓坏了李贞丽，“事到如今，也顾不得了！”她说，“大家帮她梳头穿衣。”
  于是丫头老妈子，在李贞丽指挥之下，一拥而上，连杨文骢也上前帮忙，想按着她坐下，为她梳妆。香君如何肯从，疯了似的，拿着那把诗扇，不问是谁，没头没脑地乱打，特别是对杨文骢，打得格外厉害。
  这一阵打，打出李贞丽的气来了，“算了，算了！”她的声音显得极不耐烦，“就这样子抱她下楼！”
  “我死也不下楼！”香君放声大哭。
  一哭把大家的手都哭软了，而香君就在他们这相顾疏神之际，一头撞向粉墙，任凭李贞丽眼明手快，还是不曾拉住。香君撞破了头，昏倒在地。桃花般鲜艳的血溅上了粉墙，也溅上了诗扇。
  “嗳！”贞丽也哭了，赶上去搂住香君，“你不嫁就不嫁，怎么自己跟自己过不去？”
  于是丫头老妈子，七手八脚地将香君抱了进去。杨文骢在外屋，只听见贞丽在叫着拿刀创药，然后是香君嘤嘤啜泣和贞丽劝慰的声音。
  楼下却又在催了，话很难听：“怎么回事？骗了银子不上轿，莫非真要我们上楼拿人？”
  “管家，管家！”杨文骢赶到楼梯口，不说香君撞墙，只说，“你略等一等，她们母女难舍，也可怜的！”
  等他回过身来，只见李贞丽愁眉苦脸地走了出来。“杨老爷，这情形你自己看见的！”她问，“你说，有啥法子？”
  “我有啥法子？”杨文聪双手一摊，“宰相的势力，你是晓得的。我跟马相爷虽是郎舅至亲，说实话，我要靠他，他也不肯听我的话。如果肯听，我刚才就劝住他了。如今拿着‘内阁’的灯笼，空手而回，宰相的威信扫地，他怎肯罢休？除非你母女不要性命——”
  “杨老爷！”李贞丽跪倒在地，“无论如何要救一救我们母女。”
  “我怎么不救？你起来！”他把李贞丽扶了起来，点点头说，“没奈何想个权宜之计吧！”
  “杨老爷，你说！”
  “娼家从良，原是好事。嫁到田府，不愁穿，不愁吃。田仰的年纪也还不大。香君既然不肯，你倒替她享受去吧！”
  这真是匪夷所思了，李贞丽一时无法接受他的话，脸一红：“那怎么使得？”
  “有什么使不得？”杨文骢很快地说，“人老珠黄不值钱，你该早寻个归宿。陈定生得罪了阮胡子，一时出不得头；就能出头，也未见得能娶你；就娶你，他那大妇也未见得能容你！”
  这几句话，没有一个字不是打入李贞丽的心坎，想了想答道：“也罢！就我替她去走一遭。不！”她突然觉得不妥：“不好，只怕有人认得？”
  “哪个认得？你自己照一照镜子看，着实年轻貌美呢！”
  听得这句恭维，李贞丽就记不起“人老珠黄不值钱”那句话了，“既是如此，少不得又要扮一回新娘子！”她讪讪地说，脸上微现红晕，喜气洋洋。徐娘韵致，着实迷人。
  这就是杨文骢在马上寻思的一条李代桃僵之计，不是那样逼一逼，逼不出母代女嫁这一桩妙事。他想想也觉得意，只是香君撞破了头，未免是一大遗憾。
  “香君，香君！”杨文骢喊道，“你娘出阁，大大的喜事，你且打起精神来助妆！”
  听得“你娘出阁”这句妙语，上上下下无不掩口胡卢。香君是早在里面听清楚了的，心中不知是悲是喜，是气是笑，然而此时终于忍不住“扑哧”一声，破涕解颜了。
  于是听杨文骢的话，强打精神起身，由侍儿扶着，走到外间。只见李贞丽就拿正中那张大理石面花梨木的圆桌子做了妆台。丫头老妈，围在她左右身后，替她插戴上妆。杨文骢也在帮忙，正拿竹剪剪下一朵名种“金带围”的菊花，递到李贞丽手里。听见脚步声响，不约而同地，都回头来望香君。
  香君额上裹一条雪白绸巾，渗出淡红血迹，脸儿黄黄的，越显得楚楚可怜。李贞丽急忙拦阻：“你还躺着去吧！好好将养。”
  “娘的喜事，我怎么倒在床上？”香君答道，“等我来替娘打扮。”
  “算了，算了！你不肯上床去，就端张椅子来坐着。”
  “对了！意思到了就行！”杨文骢亲自动手，端了张椅子放在李贞丽旁边，扶着香君坐下。
  “你不肯去，只好我老着脸去走一遭。”李贞丽黯然说道，“如果打了回票，还有麻烦；若是跟了姓田的去上任，却又放心不下你。真正叫左右为难！”
  “有我，有我！”杨文骢说，“贞娘，包在我身上，决不会打你的回票。你放心去享你的荣华富贵，香君有我照看。”
  “这等说时，便重托杨老爷了！”
  “就你不托我，我也义不容辞。”
  “此生不知何日相见。香君，”李贞丽郑重叮嘱，“如今就靠你自己支撑门户了。”
  “娘放心好了。”香君答道，“我依然关了门在楼上住。不见闲人，不惹是非。”
  “只怕别人惹上门来！”做娘的告诫，“你的性情也须随和些，为来为去就为的这一层放不下你的心。”
  香君想想，果然后患无穷！门户人家守节，岂是易事？少不得要觅个能成全自己志向的靠山。念头一转，计上心来，且将舍不得娘出嫁的一副眼泪，借来一用。
  于是眼泪簌簌，且哭且诉：“娘！我这条命，早晚是完。凡事有娘撑持，尚且有人欺上门来；娘一走了，教我一个人没脚蟹似的怎生处？今日有娘替我挡灾，明日再有人拿官派硬压，又哪里再有个疼我的人替我去挡？”
  这番哭诉，听入杨文骢耳中，句句刺心，大为局促，实在不能不挺身而出。“香君，”他拍着胸脯说，“都包在我身上，再不得有什么啰唣！若有人欺你，便是欺我！”
  话到此处，楼下却又鼓噪，催着发轿。母女俩其实难舍，也还有许多琐碎的家务要交代，能挨得一刻是一刻，少不得杨文骢帮着支吾，李家又打发了喜钱，直到曙色将透，方始下楼。
  “香君，休送你娘下去！”杨文骢提醒她说，“防着他人发觉真相！”
  “杨老爷说得是。”李贞丽回身拦道，“女儿，我去了。好便好，不好我仍旧回娘家来！”
  “罪过，罪过。怎的颠三倒四说话？折煞香君了！”李家掌厨的老婆子笑道，“该说回女儿家。”
  李贞丽自己也笑了，“真正天下奇谈。”她说，“别家新妇归宁是回娘家，独我回女儿家。只是，此一去，也不知何日相见。”说着，眼圈红红的，眼角已见晶莹的泪珠了。
  “休哭，休哭！”香君着急地说，“刚匀得好好的脸！”
  饶是如此警告，已自不及，李贞丽两滴眼泪滚了出来，脸上立时出现了两条沟痕，于是乱哄哄地又拿手巾，又拿粉扑。杨文骢捧着一面大铜镜，半屈着身子，迎面为她映照着，重新匀了脂粉，方始上轿，一直送到田漕抚船上。
  杨文骢却是既不送嫁，又不回家，在香君外房打盹。一觉醒来，红日满窗，定定神细听，隐隐有娇喘嬉笑的声音，若断若续，仿佛上气不接下气的。杨文骢惯经风月，一听这声音，疑云大起。于是蹑手蹑脚地，循声寻视，寻到楼梯后面一间小房，声音越发清楚了。而且听得出来，娇喘发自香君贴身的一个丫头沉香。
  凑到门缝里一张，先看见桌上放着一篮露珠犹在的花，然后看见一个后生——认得他是专在旧院串门子卖花的小厮，正搂着沉香在亲嘴，一手揽腰，一手便去解她的纽扣，已经解掉了三四个，一抹大红兜肚，衬着羊脂玉似的一方胸脯，惹得卖花小厮，越发动蛮。沉香半推半拒，只是扭来扭去，然而自己的那只右手，却又将他的脖子搂得紧紧的。
  杨文骢正看得有趣，忽然想到一件事，顿生警惕，试推一推门，居然应声而启。“呀”的一声，那双情热如火的年轻人，抬头一望，视线与杨文骢碰个正着，顿时吓得颜色大变！
  事到如今，杨文骢不能不虎起了脸骂人。“你这两个奴才，好大的胆！门都不闩，便待干事。”他的双眼瞪得极大，声音却极轻，为的是怕吵醒了香君。
  卖花小厮吓得瑟瑟发抖，倒是沉香比较沉着，“你休怕，杨老爷的心最慈不过。”说着，拿他一扯，双双跪倒在地。
  听这一说，杨文骢想发威也发不出来了，但受托照看李家门户，不能不问：“你两个好了有多少日子了？”
  卖花小厮结结巴巴答不出话，沉香红着脸，清清楚楚地答道：“不敢欺杨老爷，还不曾好过！”
  于是卖花小厮也说：“真的，真的不曾好过。今朝来卖花，上上下下不见人，只有她一个。所以，所以——”
  “所以你来打歪主意了？你说上上下下不见人，难道我杨老爷不是人？”
  “杨老爷不是人，”沉香接口，“杨老爷是菩萨！”
  真正强将手下无弱兵，这沉香着实慧黠可爱。杨文骢这样想着，再看那卖花小厮，生得颇为清秀，不像长于贫贱的相貌。一念矜怜，倒真的起了菩萨心肠。
  “你叫什么名字？”
  “我叫锦哥。”
  “我问你，你怎的看中了沉香？”
  这杨老爷问得好没道理！“情人眼里出西施”，况是沉香这样的人才，不看中她，看中哪个？
  锦哥心里是这样在想，口中却不敢说出来。这下惹得杨文骢生气了，“好没出息！”他骂，“其笨如牛，真正屈煞了沉香。”
  这一骂，把锦哥骂得开了口，“原是杨老爷不是！”他说，“教我没法子回答。”
  “怎么是我不是？”
  “我又不是不曾长了眼睛，如何看不中沉香，倒去看中别人？”锦哥侃侃而谈，“杨老爷，这‘其笨如牛’四个字，你老收回自用吧！”
  杨文骢大笑。“你这个狗头，骂人不带脏字，倒像是柳麻子的徒弟！”他收起笑容又问，“既然你看中沉香，你也替她想过没有？莫非这样子偷偷摸摸，算是正经？”
  “自然想过。等我攒起百把银子来再开口。”
  “向哪个开口，怎么说法？”
  “跟香姐开口，求她让沉香嫁了给我。”
  “你倒说得轻松！”杨文骢冷笑，“百把银子，又要交聘礼，又要办喜酒，花得一干二净，教沉香跟着你去吃糠过日子？”
  “杨老爷！”沉香抢在前面说，“吃苦是我自愿。”
  杨文骢愕然，也有些生气，正在不知如何往下说时，门外有人接口：“沉香，这话可是你自己说的。”然后，纤影闪现，香君平静地走了进来。
  沉香对杨文骢不在乎，对香君却不能不感到羞惭，红着脸，低着头不敢开口。锦哥自然也觉得愧歉尴尬，只叫得一声：“香姐！”
  “香君，”杨文骢问道，“如何惊动了你？”
  “杨老爷何事得意？刚刚笑得那么高兴？”
  “噢，噢，是我的笑声吵醒了你！你来了也好，”杨文骢说，“我一时多事，如今倒不能不管了。我有个计较，四全其美，你看使得不使得？”
  “果真四全其美，自然使得。杨老爷你说！”
  “依我说，教锦哥跟了我去当书童，我替他出一份聘礼，聘你的沉香。拣个好日子替他们圆了房，小夫妻就在你这里住！”杨文骢说，“有情人终成眷属，一双两好，你有了人照应门户，我也不负你娘所托，可以放下了心，岂不是四全其美？”
  香君点点头说：“沉香我能替她做主，锦哥，要问他自己！”
  锦哥喜出望外，向杨文骢磕个头说：“我今日便跟了杨老爷回府。”
  “既如此，事情就定局了，说什么聘礼不聘礼？只请杨老爷替锦哥出面主婚就是。杨老爷，你办喜酒，我办嫁妆，挑日子了他们的心愿吧！”
  “好，好！”杨文骢欣然应诺，踌躇满志之余，笑着骂锦哥，“便宜你这狗头！”
  于是锦哥和沉香，相视一笑，双双磕头，先谢杨文骢，后谢香君。两个人少不得也有几句勉励锦哥勤奋上进，沉香恪守妇道的话。然后商量喜事，拣日不如撞日，当日就新置家具，备办筵席，替他们成亲圆房。
  杨文骢吃喜酒，吃得醺醺将醉，临上马时，大着舌头对香君说：“你家喜事成双，昨天我替你娘做媒，今日又替你丫头做媒。如今只剩下你了！等访着了侯方域，还该我替你做媒。”
  转眼秋风又起，一天比一天冷，也一天比一天萧索。香君日日凭栏凝望，目断云天，盼不着侯方域的踪影，甚至音信皆无。白昼里，有沉香做伴，寻些专能磨工夫的不相干的事来做，辰光倒还容易打发；夜来霜月满楼，黄叶舞风，心头秋意，浓于江上，那漫漫长夜，却真难挨了。
  亏得侯方域的熏陶，香君读了百把首词在肚子里，孤灯明灭，衾枕单寒，遣愁何计之时，就自然而然会脱口念出几句词来——说也奇怪，不念则已，一念总是周美成的词：
  夜色催更，清尘收露，小曲幽坊月暗。竹槛灯窗，识秋娘庭院。笑相遇，似觉琼枝玉树相倚，暖日明霞光烂。水眄兰情，总平生稀见。
  这不是侯方域去年每每深宵相访的光景？如今呢？
  迢递望极关山，波穿千里，度日如岁难到！凤楼今夜听秋风，奈五更愁抱。想玉匣、哀弦闭了，无心重理相思调。见皓月、牵离恨，屏掩孤颦，泪流多少？
  自己是这般为郎憔悴，遥想侯郎，奔波流离，一定也是对景感怀，离愁难遣。
  云接平冈，山围寒野，路回渐转孤城。衰柳啼鸦，惊风驱雁，动人一片秋声。倦途休驾，淡烟里微茫见星。尘埃憔悴，生怕黄昏，离思牵萦。
  这些词句，在香君总觉得是四百年前的周美成，预见到今日有此侯方域与李香君的一段遇合，特意为自己而写。有时想想，不免自笑，竟有这样不可思议的幻觉。然而她也不免自问，若是幻觉，如何有贴切心情如此？
  城东拜客的杨文骢，经过旧院墙外柳丝飘拂的长板桥，吩咐停轿。执着拜匣充当长随的锦哥，了解他的意向，悄然问道：“轿子要不要等？”
  杨文骢想一想说：“不必了，今日公事已完，可以多坐一会儿。叫轿子回去吧！”
  于是空轿回府，杨文骢带着锦哥沿着旧院围墙，迤逦东行，去探望香君。走到门前遇见苏昆生，他也是李贞丽从良以后，不放心香君独住，三日两头来走走的常客。
  “香姐昨天又是通宵念词，吃了午饭才睡下。”沉香叹口气说，“杨老爷、苏师父也劝劝她，这样子昼夜颠倒，身子吃亏的。”
  “好，我明白。”杨文骢体恤她跟锦哥，“我与苏师父上楼去坐，你不必张罗，小两口亲热去吧！”
  沉香脸一红，忸怩地笑道：“杨老爷真会说笑话。”
  于是仍旧由沉香引路，蹑手蹑脚地将客人请上楼坐。一进门，杨文骢便觉得有样东西刺眼。是把扇子，摊开在妆台上，点点血迹，居然红艳非常。
  这就是侯方域定情的那把诗扇，杨文骢清清楚楚地记得那几点血迹的由来。苏昆生却是初见，不免诧异。
  “是香君头上的血。”杨文骢告诉他说，“那天半夜里，她矢志不嫁田仰，一头撞向墙上，鲜血溅污了这把扇子。香君一向珍藏，秘不示人，如何此刻摊开在这里？”
  “可见她神思困倦，连这样的东西都顾不得收拾。”苏昆生拿起扇子，把玩着说，“可惜！好好一把扇子，染上了血迹！杨老爷，我倒有个计较，你看可使得？”
  “你说。”
  “这把扇子，有诗无画，原觉美中不足。久闻杨老爷一笔丹青，出神入化，何不就着这几点血迹，点缀成画！”
  “此计大妙！”杨文骢四处张望了一下，“无奈没有绿颜色，怎生好。”
  苏昆生略想一想，欣然答道：“不碍！我自有法子。”
  他就花盆里摘了些万年青、虎耳草之类经秋不凋的草叶，洗净捣烂，取一方白绢包起来一榨，便是一碟子化了开来的石绿。
  于是，杨文骢取支笔在白玉笔洗中洗净，染色勾抹，加叶添枝，竟是极生动的几笔折枝桃花。
  “妙，妙！”苏昆生拊掌笑道，“好一把桃花扇！”
  这一阵闹，将香君惊醒了，起床出房，见过了礼。杨文骢笑道：“下官有画扇一柄，奉赠妆台。”说着把桃花扇递了过去。
  香君入手便知，“这是我的一把旧扇子，血迹腌臜，何必看它？”一面说，一面就往里走。
  “香姐！”苏昆生喊住她说，“你何不打开来看一看？”
  展开来一看，香君也觉得有趣，“杨老爷，”她问，“几时画的？”
  “刚才的事。得罪，得罪，未得许可，点坏了你的扇子。”
  香君不语，凝视着扇面，忽然滚下两滴眼泪，黯然叹息：“唉！桃花命薄，扇底飘零。多谢杨老爷替我写照。”
  这一说，使得杨文骢大为失悔，一时兴起，忘却忌讳。然而为她设想，这样子也不是久长之计，既已触犯忌讳，索性便问个明白。
  “香君！既知飘零，少不得寻个归宿。难道青春苦守，白头自误？”
  “说哪里话！”香君答说，“想当年，那关盼盼也是烟花，何尝不在燕子楼中，关门到老？”接着便悄然念道：“‘楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。相思一夜情多少？地角天涯未是长！’”
  这是关盼盼的诗。唐朝贞元年间，张建封镇徐州，纳名妓关盼盼为妾，特为筑一座“燕子楼”藏娇。张建封死后，关盼盼独住燕子楼，十五年不嫁。
  这已经难得的了，却有人还嫌她不能殉节。这个人就是白居易，他作了一首诗送关盼盼，最后两句是：“见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰？”意思是说，张建封坟边的萧萧白杨，已长得能当柱子的材料。他死了这么多年，而关盼盼却还活着。“红粉不成灰”，显然是责备关盼盼未能随侍张尚书于泉下。
  关盼盼读完了诗，这样跟白居易说：“我不是不能死。只怕我死了，别人说张尚书有从死之妾，影响他的清誉。”于是绝食十日而死。死前和了白居易三首诗，香君所念的，就是其中之一。
  想到关盼盼的故事，杨文骢愈有不祥之感，生怕香君也有那样一日，因而向苏昆生说道：“香君这段苦节，今世少有。昆老，香君是你的学生，看师徒的情分上，你须费心，去寻着了侯方域，将香君送去团聚。”
  “是，是！”苏昆生连连点头，“我也一向在留意侯公子的行踪，听说他回河南去了。我不日要回固始原籍，顺便访寻。不过须有香姐一封书信才好。”
  “说得是！”杨文骢说，“香君，你就动起笔来！”
  “我言出无文，请杨老爷代我写吧。”
  “你有心事，我怎么写得出？”
  香君沉思了好一会儿，万感交集，不知如何才能说得尽意，让侯方域明白自己千回百折的心事？愁思无计之际，忽有灵感，拿起扇子说道：“我的千愁万苦，都在这把扇子上头。就拿它寄了去吧！”
  “这封情书，倒也新鲜！”杨文骢大为赞成，“尽在不言好！”
  拾壹
  年三十那天，弘光帝在新修建的兴宁宫，忽然闷闷不乐。他左右的一个亲信太监韩赞周，以为“每逢佳节倍思亲”，国恨家仇，多所感触，便向他慰劝。
  “陛下请宽圣虑。听说北都胡虏，已以礼葬先帝——”
  话没有完，只见弘光帝不住摇头，他就说不下去了。韩赞周便又思量，既非思亲，则又是为何不乐。细想一想，有些明白了。
  “新宫规制，不免简陋。时当乱世，物力不充，而且匆促鸠工，难免有不周之处。陛下亦当体谅。”
  “不是这些！”弘光帝开口了，蹙眉说道，“戏班子好的，太少了。”
  听得这话，韩赞周倒抽一口冷气。国破家亡，大仇未报，而且南都的地位也还难保，局势危险到如此，做皇帝的却还嫌声色之娱不惬意！他悄悄退了出来，寻一处空旷的地方，望着太祖孝陵的方向，放声大哭了一场。
  第二天就是“弘光”这个年号正式使用的第一天。元旦大雪，钦天监又奏报，这天日食，但落雪不出太阳，天象无从示警，弘光帝也就不把此事放在心上，打点精神，整顿梨园。
  这个任务，自然交付在阮大铖身上——他的《石巢传奇四种》，早已进献御前。弘光帝特命礼部采选宫人，先拿《燕子笺》排演纯熟，以备宸赏。
  无奈入选的宫人，都是良家女子，对此道一窍不通的多，从头教起，没有三五年的功夫，岂能入目？于是阮大铖面奏：“俗语道得好：‘生口不如熟口，清客强似教手。’不如在秦淮旧院中搜索好手，略加排演，自然精妙。”
  弘光帝欣然准奏。于是传旨礼部，大搜旧院。一班名妓，躲避的躲避，行贿的行贿，只拿了些三等角色去充数。阮大铖一看，大为不悦，勉强从名单上选了几个略有些名气的，却又都是杨文骢的旧识，代为求个情，只好提笔勾去。
  看看不是事，阮大铖只得跟马士英去商议。“教演新戏是圣上心事，”马士英怫然不悦，“难道不选好的，倒选坏的？你告诉钱牧斋，这件事办不好，他那个礼部尚书就不用再当下去了。”
  钱牧斋的那位“河东君”柳如是，未归绛云楼以前，就是名妓。秦淮佳丽，十九是手帕交。钱牧斋爱屋及乌，所以多所回护，然而如今却是搪塞不过去了，只得分遣官吏，再到秦淮旧院，一家家去催，限期正月初七，到礼部过堂，送入内廷当差。
  这一下看来是躲不过了，除非逃出秦淮。最决绝的是对吴梅村情有独钟的卞玉京，换戴黄冠，离了秦淮，预备出家去做女道士。
  香君也不能不下楼了。由于当时母代女嫁，此刻便不能不女当母差，顶的是李贞丽的名氏，到礼部来过堂。
  礼部过了堂，以香君假冒的“李贞丽”的色艺，自然入选。但宫中选歌征色的“雅兴”，却为一桩意外的事故所打断，因而香君算是暂时免了一场灾难。
  这桩意外事故，关乎弘光帝的地位，也维系着江南臣民的故国之思，因此从士大夫到贩夫走卒，无不谈论其事，但却极少有人了解真相。
  鸿胪少卿高梦箕，在清兵入关后，脱身南归。同行主仆两人，他的那个听差叫穆虎。
  船过山东临清，有个形容憔悴的少年，向穆虎要求，附搭便船回南。穆虎看他可怜，又因为长途可以做伴，便私下允许了他。到晚同榻而宿，解开灰布棉袍，里面穿着极精致的一件缎袄。这还不足为奇，奇的是缎袄绣着五爪金龙，一共四条，前胸后背是“团龙”，两只衣袖上是“行龙”。
  穆虎跟做官的当听差，自然懂得朝廷的体制，既惊且骇地问道：“你真胡闹了！哪里弄来这么一件衣服，也不管穿得穿不得？”
  少年不响，慢慢地，双目中流下泪来。
  “怎么？”穆虎有些生气，“难道你还不服？我说错了你了？”
  “你不错。不过——”少年欲言又止地摇摇头。
  穆虎疑云大起，“不过什么？”他用威胁的声音说，“你把话说清楚，不然，只好请你上岸，省得惹祸！”
  “我——”那少年很吃力地说，“我是太子。”
  穆虎大惊，“你是太子？”他愣了好一会儿，才又问出一句话，“怎么弄成这个样子？”
  这说来就话长了。少年自道是先帝的长子慈烺，崇祯二年二月出生，这年十六岁。李自成破京师，走避不及，为贼俘虏，为李自成封为“宋王”。
  以后，吴三桂请清兵，李自成在一片石大败，席卷辎重，挟着太子向东而遁。吴三桂领兵追赶，从乱军中将他夺回，放他逃生，辗转南下，一路乞讨为生。说着，泣不可抑。
  穆虎将信将疑，实在不知道他的话是真是假，姑且问道：“那么，李闯称你什么呢？”
  这一问似乎问到他最伤心的地方，哭得越发凶了，“他……他，”少年哽噎着说，“拿我当他的儿子。”
  话不知真假，眼泪却是真的。穆虎便多方劝慰，好不容易劝得他住了哭声，沉沉睡去。穆虎便悄悄起身，去叩前舱的门。
  “有这样的事！”高梦箕颓然坐倒，“若是假的，还则罢了；果真是先帝太子，就是祸事到了！”
  “老爷怎么说？真的倒不好？”
  “自然。”高梦箕大摇其头，“跟你说不明白！为今之计，只有两个字：保密！千万叮嘱他露不得痕迹，不然，就是一场大祸。穆虎，穆虎，你怎么替我惹这一场撕掳不开的麻烦！”
  这一番埋怨，搞得穆虎发愣，既惊骇，又不服。但这时不便多问。就问也不见得问出什么来，唯有先从吩咐，再做道理。
  一路南下，高梦箕始终不信这少年是落难的太子，或者说，不愿相信他是太子，因此，亦不愿跟他见面——这是高梦箕经过慎重考虑，认为比较适当的处置。在他看来，这少年如果是假冒的，则主人冷淡，便知奸计不售，到了南京，悄然自去，这件事就算一点痕迹不留地过去了，岂不干净省事？
  哪知一到南京，上了岸望见太祖孝陵，那少年伏地大哭，悲痛得竟不能自持。这下，高梦箕不能不相信了，于是第一次相见，信他是太子，自然奉之上座，细细盘诘。
  “高先生，你还记得行‘冠礼’那天的情形吗？”
  皇太子十岁行“冠礼”，表示已成人。繁重的仪节，少年讲来，历历如绘。高梦箕当时官居鸿胪寺的序班，朝廷凡有大典礼，必须参与执事，搜索回忆，与少年讲的情形相同，这更证明他是真的太子了。
  然而，他的心境不是兴奋，是忧虑。“殿下！”他问，“我想请问，殿下到了这里，是做何打算？”
  “请高先生指教。”
  高梦箕默然半晌，问出一句话来：“殿下总读过《宋史》？”
  “是的。”太子问道，“高先生指的哪一段故事？”
  “二帝不还，是因为二帝一回来，高宗的地位就尴尬了。”
  太子勃然变色，但终于像斗败了的公鸡似的，有些垂头丧气。“我是来赴国难，不是来争大统。”他说，“不过，南都群臣总也该替我做个安排。”
  “殿下的话是不错。只是殿下可曾想到，南都是谁掌权。”高梦箕说，“大家都知道：‘李纲驱之在外，秦桧留之在朝。’有秦桧执政用事，纵或殿下的本心无他，奸臣却放不过殿下。”
  太子傲然说道：“莫非他们还敢不利于我？”
  “这难说得很。”高梦箕正色提出警告，“殿下年纪还轻，长在深宫，岂知世途险巇？”
  太子的脸色转为抑郁，沉吟了半天问道：“那么，我该怎么办呢？”
  “现在大家都往浙江、福建一带走。”高梦箕建议，“我送殿下到杭州去住，杭州是我老家。”
  高梦箕倒确是一番好意，是为太子的安危着想。当然，他也有一番功名富贵上的打算，先珍藏着这一宗“奇货”，看局面如何，再做道理。浙东多忠义之士，为了号召人心，说不定会摒弃荒淫无道的弘光帝，另立新主，那时就是太子出头，也是自己成拥立大功之日。
  接到他侄子高成的信，高梦箕深为苦恼。信中说，太子很难伺候，时时流露骄倨的贵人之态。只怕行藏为人识破，祸及全家。
  经过彻夜的考虑，高梦箕决定派穆虎回杭州，将太子往南面移动，相机入闽。但是风声已经外泄，高梦箕不能不“自首”了。
  “你好糊涂！”马士英当面叱斥，“这是何等大事，你敢私自收容？你回家听参好了！纱帽是一定保不住了！但望保住脑袋。”
  喝走了高梦箕，马士英立即入宫，面奏其事。弘光帝一听慌了手脚。
  “这……这教我怎么办？”
  “陛下请宽圣虑。”马士英安慰他说，“到底是真的东宫，还是假冒，还不可知。”
  “啊，啊！”这下提醒了弘光帝，心想：不管他！真的也是假，假的更是假，来个死不认账，其奈我何？
  于是，弘光帝遣派了一个亲信太监马进朝，星夜启程，往浙江去追太子。由杭州往南，分水陆两途，水路是下富春江，过七里泷，沿江搜索；陆路则由马进朝亲自率领，飞骑追赶，经诸暨、义乌、金华，在一处叫作汤溪的地方，找到了太子。
  马进朝不曾见过太子，不敢冒昧，以大礼谒见，只说特奉弘光帝之命，迎接太子到南京。星夜上路，护卫挟持，到了南京，将太子暂时安置在兴福寺，马进朝进宫复命。
  这一来，首要之着是辨明真假。弘光帝在宫中下令查问：太监中谁曾见过太子？由于在东宫执役的太监，一个也没有逃出来，所以无人敢于辨认。
  “你们去！”弘光帝吩咐亲信太监李承芳、卢九德，“去认！别让无知妄人来骗我。”
  这就是强烈的暗示，认假不认真。李承芳和卢九德默喻“圣意”，到兴福寺去打了一个转，回宫奏报，说面貌不对，言语闪烁，大为可疑。
  于是弘光帝在武英殿召见勋臣国戚，以及大学士马士英、王铎，翰林刘正宗、李景濂等人，说是：“有少年自称皇太子。我派见过东宫的太监李承芳和卢九德去认，都说不是。你们会同六部九卿跟翰林讲官，到兴福寺去辨明真假。”
  “领旨！”马士英答道，“原任翰林方拱乾，曾在东宫办事。此刻在殿的刘正宗、李景濂曾充东宫讲官。如果太子是真，那么，不但此三臣认识东宫，东宫亦认识他们。不然就两不相认了。”
  “说得极是。”弘光帝问道，“方拱乾现在何处？”
  方拱乾因为李自成破京，后来又逃回南京，正逢阮大铖为修东林旧怨，大办从贼之罪，方拱乾亦被收捕在狱。弘光帝听得马士英回奏经过，便表示方拱乾不必参与辨认。
  除却方拱乾，没有一个人见过东宫。然而奉召的那些人都很清楚，如果不说太子是假，便将掀起极大的波澜，现成的局面，势必打散，所以回奏之时，异口同声，说是假冒。
  接着，阉党之一的杨维垣四处宣扬，说是尚穆宗延庆公主的驸马都尉王昺，有个侄子，叫作王之明，相貌长得跟太子很相像，可能就是此人假冒东宫。因此，言官上奏，弘光帝降旨逮捕，决定在大明门会审。
  这一下事情闹大了，文武百官以及南京的百姓，群情愤激，都以为弘光帝贪位灭亲，个个在背后大骂昏君。弘光帝也知道，大明门会审，必定吸引了无数人来看，众目昭彰之下，如果没有一个有力的证据，辨明此少年是王之明而非东宫，则自己的位置，就将不保，因而焦急异常。
  想来想去，只有嘱托刘正宗、李景濂。他将此两人召入内殿，赐座，先做了一番笼络，然后说道：“太子如果是真的，你们拿我做何处置？你们两个人是从前东宫的讲官，务必要仔细辨认！”
  刘正宗和李景濂虽曾做过东宫讲官，但以明朝中叶以后的太子，向来不大读书，所以实际上并未见过太子。只是弘光帝的意思，是很清楚的。刘正宗认为这是升官的大好良机，打定了弄真成假的主意。
  会审那天，大明门前万头攒动，都要一瞻太子的丰采。而太子的容貌，不负小民的期望，口阔面方，目大而圆，身材虽不甚高，但举止神态，别有一种华贵的气度。看起来应当是有福的太平天子，谁知落魄江南，又吃上了官司，所以江宁百姓，无不相顾嗟叹，但愿有见过东宫的官员出头，说一声：是的的确确、一丝不假的真太子！才能大快人心。
  然而从主审的大学士王铎，到面奉谕旨的刘正宗，想法跟堂下恰好相反。使得百姓比较安慰的是，太子还未成阶下囚，东向而坐，接受盘诘。
  “你是什么人？”刘正宗侧眼斜睨，先就做出藐视的神情，“我在东宫当讲官，怎么没有见过你？”
  “你没有见过我，我还没有见过你呢！”太子的词锋，相当犀利，“东宫官属很多，像你这样挂个名的讲官，我哪里认识？”
  刘正宗语塞，这就等于默认了太子的讥嘲。于是堂下哗然。原来刘正宗这个讲官，不但未曾为太子讲过书，而且到不了太子跟前！然则他凭何资格来担当辨认太子真假的重任？
  百姓窃窃私议的声音，使得刘正宗大感窘迫，强自镇定，想出一套旁敲侧击的办法。“你既自称太子，”他问，“对皇亲国戚，自然熟悉？”
  “皇亲国戚甚多，岂能个个熟悉？”
  “嘉定伯见过没有？”
  嘉定伯周奎，是皇后之父，也就是这位太子的外祖父，岂有不熟悉的道理。太子听他这一问，似乎颇为不悦，冷冷地反问一句：“你想呢？我会没有见过？”
  “你见过最好，我问你，”刘正宗厉声问道，“永王、定王何在？”
  永王慈炯、定王慈灿是太子的两个弟弟。据北方来的消息，当李自成破京之日，先帝命两王投嘉定伯周奎家，结果周奎将两王献于清朝。所以刘正宗这样诘问，如果他说不出永王、定王的下落，就可以证明他是假冒无疑。
  太子一听提到他的两个弟弟，顿时愁颜相向，摇摇头说：“下落不明！”
  “何以下落不明？”刘正宗自以为将他问住了，声色俱厉地问，“先帝的处置，你毫无所知，居然冒充太子？”
  “如何说先帝的处置，我毫无所知？”太子用诘责语气答道，“当时先帝命我两个弟弟，分投周、田两皇亲家，内侍领走以后，就阻断了消息。在我来说，自然是下落不明。这话有什么不对？”
  刘正宗再一次语塞，而堂下则隐隐有赞叹之声，似乎对太子理直气壮的答语，颇为欣赏似的。
  “那么，”刘正宗为了镇压浮议流言，特为提高了声音，“驸马都尉王昺，你知道吗？”
  这问到紧要关头上来了，大家都屏声息气地盯着太子。但见他略一沉吟后答道：“是尚延庆公主的王昺吗？”
  “就是！王昺是你的什么人？”
  “曾祖姑丈。”太子很快地回答。
  刘正宗算一算，果然不错。延庆公主是穆宗的小女儿，穆宗生神宗，而神宗是太子的曾祖父，延庆公主就是太子的曾祖姑母，则王昺自是曾祖姑丈。
  行辈虽算对了，但以皇家来说，曾祖姑丈已算很远的亲戚，何以他倒记得清楚，所以刘正宗冷笑一声：“你自己说的，皇亲国戚甚多，哪能个个熟悉。居然倒知道王昺！”
  “我是说不能个个熟悉，并不是说都不熟悉。知道王昺，又何足为奇？”
  “自然有一宗奇事！”刘正宗突然戟指高声，“你是王昺的侄子！”
  太子勃然大怒。“你以为我知道王昺，就是王昺的侄子？你们不是先帝的臣子吗？何以如此翻脸无情！将来有何面目见先帝于地下？”他又大声问道，“你不想想，王昺尚延庆公主，去今六七十年，他多大年纪？我多大年纪？我能成为他的侄子吗？”
  这一驳的理由，人人都能明白，因而堂下有公然附和之声。王铎知道这样的场合，众怒难犯，不能硬加弹压，唯有暂时停审。
  马士英得知大明门会审的经过，以及听审百姓的街谈巷议，颇为焦急。太子的神情、举止、语言，处处予人好感。痛悼先帝煤山殉国的一片拳拳忠爱之忱，都寄托在这神俊不凡的少年身上。如果不能找出一个有力的证人，指明这少年是假太子，恐怕会激起民变。
  最糟的是“江淮四镇”，纷纷驰奏，异口同声要求保全太子。百姓不满，可以镇压；手握重兵、列防要地的大将有所主张，就不能等闲视之了。因而连日召集阮大铖他们这班亲信，闭门密议，决定从监狱里请出一个人来帮忙。
  此人就是方拱乾，上江桐城人。“桐城方家”是有名的世族，方拱乾是真正的东宫讲官，随侍太子，朝夕不离，他说真便真，说假便假，真有一言九鼎之重。
  于是马士英上了一道奏疏，建议暂释方拱乾出狱，辨认太子真假。弘光帝自然准奏。
  等方拱乾一出狱，刘正宗立刻备了一副大红金帖，请他赴宴。一见面，刘正宗长揖到地，笑容满面地说：“恭喜，恭喜！”
  “不敢当，不敢当！”方拱乾还着礼说，“敢问，喜从何来？”
  “还不是审问假太子一案！”刘正宗低声说道，“此审全在方先生一言。不但可以释罪，而且必蒙超迁。岂非一喜？”
  方拱乾久系狱中，朝野的政局民情，还不了解，所以听得刘正宗的话，一时还不太弄得清楚真意，因而追问一句：“如何说全在我一言？”
  “太子深居东宫，人人皆知只有方先生辨认得最清楚。”刘正宗顿了一下又说，“大难当前，唯当力求安静。”
  这一下方拱乾才恍然大悟，是要将太子说真成假。同时也了解，自己只要拒绝，则刚脱缧绁，必定又入囹圄，而且可能为当政者借此报复，判成重罪。“识时务者为俊杰”，好歹先敷衍着再说。
  这样打定了主意，方拱乾便唯唯否否地，表示了虽不肯允承，也不曾拒绝的模棱态度。
  于是第二天一早在大明门，太子刚刚坐定，便有一群人拥着方拱乾到了。
  太子离座而起，退到一边，作揖说道：“方先生别来无恙！”
  这证明太子是认识方拱乾的。然而方拱乾的态度非常奇怪，一言不发地退到了人群后面，站着张望。
  这是什么意思？是真太子就该招呼，是假太子便该揭穿。怎么样也想不通他的用意，因而王铎便唤人把方拱乾请了来。
  “方先生！此少年自称太子，果然属实，你如何不行礼？”
  方拱乾默不作声。
  “照这样说，明明是假冒的了？”
  依然默不作声。
  “到底怎么回事？”
  这一下方拱乾开口了：“学生向老先生告假。”接着便作了个揖，退了下去。顿时有刘正宗等人包围追问，而方拱乾只是不说。
  虽然不说真也未说假，但以常理而论，既是冒充，又有刘正宗的郑重嘱托，则方拱乾万无不当场揭穿之理。因而众口一词的猜测是：太子是真，只是方拱乾明指为假，则违背良心；直言是真，则得罪当道。左右为难之下，唯有付诸沉默。
  可是在王铎和刘正宗，又是一样说法：太子如果是真的，方拱乾岂敢置之不理，忘却尊卑大礼？所以此人之为冒充，毫无可疑。
  于是有人说：太子是虎牙。有人说：太子一双足底有黑痣。扒开嘴，剥去鞋袜来验，尽皆不符。
  “明明是冒充，只为顾虑是真太子，不敢行刑，正中了他的狡计。不动刑，如何肯招？”王铎大声喝道，“拉下去，替我着实打。”
  正在将太子拖翻在地，褪下裤子要打屁股的当儿，专司投递奏折的提塘官，过江而来，递到黄得功的一道奏折。
  黄得功的话很率直，但也很深刻，奏疏中说：
  东宫未必假冒，不知究系何人辨明，何人定为奸伪？先帝之子即陛下之子，未有不明不白，付之刑狱，人臣之义谓何？恐在廷诸臣谄徇者多，抗颜者少，即使明白识认，谁敢出头取祸乎？不杀则东宫为假，杀之则东宫为真，皇上虽以大公至正为心，恐臣下逢君之恶，臣受先帝知遇之恩，不敢不言。
  江淮四镇中，黄得功秉性正直，疾恶如仇。王铎一看奏疏中的话不好听，不敢造次，免了太子的刑罚，吩咐暂且收监。
  案子有成为僵局的模样，得要想办法打开。王铎便约了刘正宗和左都御史李沾密谈，定下了侧攻暗逼的计划——加刑太子怕江淮四镇抗议，观审老百姓不服，激出事故。但对高梦箕叔侄和穆虎，却无须顾忌，不妨非刑逼供，要他们招供太子是假，然后根据他们的供词，来办假冒太子之罪。
  商量停当，连名合奏：说此少年假冒是实，请俟提到高梦箕、高成、穆虎，加刑严讯。稿子拟好，送去给方拱乾，请他一同具名。
  “我经的打击太多，神智昏瞀，辨认不清。”方拱乾托词推辞，“这样的大事，真不敢轻易发言。方命之处，千万鉴谅。”
  这几句话，教刘正宗恨得牙痒痒的，真想再建议马士英，将方拱乾送回狱中，但怕外界批评，说方拱乾因为不肯阿附说假话，所以又得罪下狱。这种论调，对鉴定太子为假一事，极为不利。只好先忍口气，以后再想办法报复。
  一波未平，一波又起，假太子的纠纷未了之时，又出了假皇后的案子。
  这个“皇后”如果是真，则应该是弘光皇帝由崧的皇后——他在福藩时，本封郡王，王妃姓黄，很早就故世了。等被立为福王世子时，续娶李氏。李自成破洛阳，福王惨死，世子妃亦死在乱军中。然后，当今的弘光皇帝，在道路流离中，遇上了一段乱世姻缘。
  有个周王府的宫眷姓童，亦是因为避流寇之乱，逃到了河南尉氏县，与由崧在客栈里邂逅生情，做成夫妻，而且生了一个儿子，小名金哥，这年六岁了。
  李自成一破京师，“大限来时各自飞”，由崧南下，为马士英拥立为帝。道路流传，新君即位，本是袭封的福王。童氏得到消息，又惊又喜，只身投到南京，以为患难共出了头，可以当皇后了。
  弘光皇帝接到报告，不曾迎她入宫册封为后，反命锦衣卫将童氏抓了起来，听候审问。如果是胆大妄为来冒充皇后，根本就无须交掌管禁宫警戒的锦衣卫监候，应该发交三法司究问何以冒充，主使何人？现在这样做法，明显得确有童氏其人，要审的只是真假！
  照童氏在监狱中详细写明的供状，应该是真的，因为有时日、有地点、有情节，其间的细微曲折，绝不是假冒的人，可以说得那么清楚的。
  可是弘光皇帝自觉九五之尊，耻于有这么一段在患难中结成的露水姻缘。当锦衣卫指挥冯可宗将童氏的供状，呈上御案时，他看都不看，将一份供状，狠狠地摔在地上。
  “启奏陛下，童氏跟臣说：愿谒圣颜，自辨真假。”
  弘光皇帝勃然变色，拍着御案骂道：“莫非你要我跟她对质！你好糊涂，难道不知道我的身份？”
  “是！”冯可宗拾起了供状，“臣请旨，可否动刑？”
  “怎么不可以，可以，可以！”弘光皇帝说，“你们替我着实拷打。”
  锦衣卫的刑具是有名的，异式异样，残酷非凡。冯可宗甘为鹰犬，将童氏在狱中非刑拷打，可是童氏始终不肯说她是冒充的，一面惨呼高叫，一面痛骂弘光皇帝忘恩负义。
  几次晕厥过去，又被救活，活了还是不招。外间流言藉藉，都批评皇帝的不是，使得马士英亦不能不有所谏劝了。
  “据童氏招供，生有一子，名唤金哥——”马士英故意停顿，看皇帝是何表情。
  皇帝的表情是异样的沉默，紧闭着嘴，双眼望着地上，仿佛羞惭而不敢抬头似的。
  “一妇人不足惜。只是皇嗣为国本所系，关系甚重。”
  皇帝依然不答。
  看来确有其事。马士英忍不住又说：“如果不是出于至情，谁有那么大的胆子，敢与陛下敌体相称？相处一室之内，起居细节，非外人所知，难道她不怕陛下诘责？竟敢自取杀身之祸。”
  “马士英，”皇帝出现了告饶的语气，“你不要再说了。”
  “臣待罪相位，岂敢不言？”奸相毕竟比昏君要明白事理，“如今人心汹汹，不可常理测度。即令不生变故，道路相传，都道陛下凉薄，亦有损圣德。”
  “那么，你说，应该怎么办？”
  “臣请迎童氏入大内，闲置深宫，亦无不可。一面密谕河南地方官，迎取皇子，以慰天下臣民之望，也消除了奸宄的不逞之心。”
  “奸宄的不逞之心？”弘光皇帝问，“他们敢怎么样？”
  “臣恐有人以皇子为奇货，指陛下绝父子之情，不足以君临天下。”
  话说得太率直了。但是弘光皇帝敢怒而不敢言，因为他很明白，自己是在马士英的卵翼之下。
  “臣愚，”马士英躬身又劝，“心所谓危，不敢不为陛下密陈利害，伏乞鉴纳。”
  说什么都可以，就是这件事不行。弘光皇帝已全记不起患难相依的日子，只觉得童氏讨厌，不要说是见面，最好提都不提她，提起来便有面皮无光、难以见人的感觉。
  因为童氏确为弘光皇帝的“糟糠之妻”，事无可疑，所以被审问中的太子，越令人信以为真。童氏替皇帝生过皇子，而且她虽自称皇后，其实弘光皇帝亦不必真的将她册立为后，封个妃子养她终生，有何不可？这样一种做得到的事他都不肯做，然则又何肯承认可以威胁他的皇位的太子，这不是很容易明白的道理吗？
  而在王铎那班人，却是多方查证，越来越相信杨维恒的话，能得真相。
  等高梦箕、高成、穆虎缉捕到案，沉寂一时的审问太子案，又掀起了高潮。在万头攒动、水泄不通的紧张场面下，太子首先被传上堂。
  三法司中的李沾，决定诈他一诈，突出不意地喊道：“王之明！”
  如果太子应声，自然真相毕露；即令愣得一愣，也可以察出真伪，往下穷追。哪知太子回答得比他的声音还要高，还要快！
  “何不叫我‘明之王’？”
  词锋犀利，将李沾反诘得张口结舌，而观审的百姓则无不动容，那种溢于颜色的欣快之意，使得李沾恼羞成怒了。
  “好刁恶贼滑的人！”他大声喝道，“替我夹起来！”说着一把火签撒下来，摔得满地。
  这不是假意恫吓，而是真的要上刑。值堂皂隶随即取过夹棍来，动手来拖太子——他先还想保持尊贵的身份，安坐不动，怒目而视。但是吏役们向来是“不怕官，只怕管”，堂上叫夹便夹，夹错了自然有人负责，不必担心，所以莫说这少年是太子，哪怕是皇帝也不管。
  于是两名壮健的皂隶，交互使个眼色，一齐伸出手来，将太子拖翻在地，套上夹棍，拉着绳子，望着堂上。
  夹棍是大刑，施用亦有程序。如果犯人此时肯招，皮肉便可不致吃苦。只是这太子哪里肯招，反而破口大骂，骂堂上是“忘恩负义、无面目见先帝于地下的贼臣”。
  李沾大怒，拍着公案，连连吼道：“收，收！”
  “收”是收绳子，绳子一收，夹棍一紧，痛彻心肺，太子满头黄豆大的汗珠。
  “太祖，太祖！”太子极声大喊，“皇考，皇考皇帝。”
  这不像话！堂上不安，堂下不平。李沾心里恨极，但就如当年成祖以“靖难”为名，举兵内犯，兵到济南，铁铉不降，正待运用“红衣大将军”轰城时，城墙上高悬无数大书“太祖高皇帝神牌”，使得成祖无可奈何一样，只好传谕：“松刑！”
  夹棍一松，太子“嗬、嗬”地哭了起来。太子的威严，消失无余，就像小孩受了莫大委屈似的，哭得非常伤心。堂下有那心软的，便陪着他淌眼泪。
  “拖开去！”刘正宗说，“带高梦箕。”
  对高梦箕叔侄及穆虎，便不须有何顾忌了。一个个都夹到，也是鬼哭神嚎，一片惨厉狞戾之气，令人好半天不快活。
  夹讯之下，本望能得实情，但高家叔侄与穆虎的供词，多含糊得很。李沾却似乎一定要弄个水落石出似的，深信“三木之下，何求不得”这句话，再次下令加刑。
  再加刑，那三个人的性命便要不保了。大理寺正卿葛亮隐忍了半天，终于不能不说话了。
  他的左边是刘正宗，右边是李沾，拉一拉他们的袖子，低声说道：“两公估量朝廷的兵力，能不能抵挡四镇，制他们的死命？如果不能，就不能操之过急，急则生变。”
  刘、李二人，恍然大悟，惊出一身冷汗。左良玉是靠侯方域的一封信挡住了的，心还不死，正在找名目要“清君侧”，如何授人以柄？
  于是，宽刑送狱。大明门三审太子，一无结果。
  结果是非有不可的。刘正宗主谋，化明为暗，建议交由刑部尚书高倬和锦衣卫指挥冯可宗秘密审讯。
  锦衣卫有一套百多年相传，整治得犯人求生不能、求死不得的办法。果然，实情审问出来了，高倬和冯可宗连衔具奏：
  审得王之明供称：年十八岁，三月十六日生，保定高阳县人。伯祖王昺，尚延庆公主。祖王晟，父王元纯，嫡母刘氏，生母徐氏，父母皆故。止有一妹，嫁与举人张廷录子问成，齐驸马之叔行四者，同陈洪节自南而北，故住之明之屋，语以南方乐土。之明买驴一头，随一仆王元出走。行至山东，王元逃失，邂逅穆虎，遂结伴同行。穆虎胁之明冒称皇太子。至南京，留梦箕家四日，随送汤溪潜住。又供：有一小内竖教之明，皇后是周，东宫是田，西宫是袁。又与一单，细注历代祖宗、各省藩府，令之明牢记。又讯：“方讲官汝何故识之？”之明供：“有人语我，多髯而方冠者，方拱乾也。”臣等会看得王之明，即汉史所云夏阳男子假冒卫太子之故智也。
  弘光皇帝接得这一个文件，仿佛移去了多少天来压在心头的一块石头，满身轻快，真有飘飘欲仙之感。当时传旨：将王之明的原供，雕版印刷，颁行天下，澄清真相。但是，效果是相反的，越是如此，越令人怀疑。在未曾定谳以前，虽都不平，却还存着有一天能揭开真相的希望，而真相竟是如此！不仅失望，更多的是悲愤。
  拾贰
  在史可法的感化之下，治军无方的兴平伯高杰，终于自告奋勇，愿率领所部向北推进，规复中原。
  高杰原驻离扬州不远的瓜洲。在扬州督师的史可法，觉得他跋扈不驯，因而调靖南侯黄得功驻仪征，作为牵制。高杰自然忌他，但因为黄得功的兵力比他强，不敢轻易动手，只是在等机会。
  机会终于来了！黄得功有个认作同宗，以兄弟相称的好朋友黄蜚，放了山东登莱总兵，预备到任，请求黄得功派兵保护。黄得功心热，亲自领了三百精兵，往高邮一带去迎接黄蜚。不想这一下引起了高杰的误会。
  高杰得到副将胡茂杰的报告，以为黄得功是借此因由，预备突袭，正好趁此机会下手。于是亲自挑选劲卒埋伏，等黄得功走到土桥地方，正下马解鞍吃午饭的当儿，高杰的伏兵尽发。猝不及防，黄得功几乎被擒，随行三百精兵则无一得免。
  不但如此，高杰还趁主帅不在之际，发兵攻黄得功的驻地仪征，颇有“斩获”。黄得功愤不可遏，上书弘光皇帝，诉明冤屈，表示要与高杰决一死战。
  这是阋墙之争，万万不可。史可法派人调解无效，只好亲自参与。恰好黄得功丧母，史可法亲来吊孝，跟黄得功说：“土桥之役，天下不管贤愚，都知道是高杰的不义。如果，黄将军你能够为国息怒，那么你就一点不错了，错处全在高杰。这一来，黄将军你岂不是收大名于天下？”
  黄得功是爱惜声名的人，听得这几句话，久久不解于心的愤怒算是减了。但所伤过多，这口气总还是咽不下。
  于是，史可法便告诉高杰，责成他赔偿黄得功损失的马匹，同时送了一千两银子的奠仪，遣派使者到仪征，拜奠于黄太夫人灵前，礼数非常隆重。黄得功一看如此，只好叹口气，忍了下来。
  这一切，都出于由南京出奔，投在史可法军中的侯方域的策划。
  而高杰自知理屈，也自知不敌黄得功，所以对于史可法出面调解，挽救了他的一场大难，感激异常。他知道史可法的忠心，要想报答，最好的办法也就是尽忠，因而才有自告奋勇，领军北上这一番令人感奋的举动。
  “高将军，英雄不世之业，全在此举。老夫预贺，马到成功！”史可法在饯行的筵宴中，举杯相敬，“此去需人匡助，我想举荐一位文武兼资的名士，高将军以为如何？”
  “好极了！多谢，多谢。只不知这位名士在哪里？”
  “喏！”史可法指着陪客说，“侯尚书的少君侯方域。”
  “噢，噢，原来是位大名士！”高杰很客气地说，“只怕委屈了！”
  于是彼此施礼，互道仰慕。第二天，侯方域就随着高杰的大军，沿着黄河向西开拔。
  不久，到了归德。这是侯方域的家乡，自然回家省亲。
  在归德的高杰，得到一个消息，说驻在睢州的总兵许定国，打算投降清朝，并且接受了已到山东的清太宗长子肃亲王豪格的要求，遣子先行，作为人质。高杰将信将疑，派人通知许定国来见，许定国托词不来。
  “他不来我去！”高杰向河南巡抚越其杰、巡按御史陈潜夫说，“两位跟我一起走。”
  陈潜夫是豪杰之士，而且年纪也轻，欣然乐从；越其杰却面有难色——他是马士英的亲戚，衰迈无用，胆小如鼠，听说许定国态度暧昧，生怕此去送死，所以不愿同行。
  “你不走怎么办？”高杰很不客气地说，“除非你不当河南巡抚！地方官连自己的地方都不敢去，太不像话了。”
  越其杰无奈，只好同行，而另有一个人想跟着去的却去不成，就是侯方域。
  “方域兄，你难得回家乡，多陪一陪老太爷。我在睢州总还要住几天，你随后赶来好了。”
  侯方域接受了他的好意，也因此逃出来一条命。
  既到睢州，许定国不能不出城迎接，也不能不请“爵爷”进城驻节。
  “将军，”越其杰悄然相劝，“我看许定国靠不住，还是驻扎在城外的好。”
  “怕什么？”高杰眼一瞪，“许定国敢拿我怎么样？”
  越其杰劝不住，只好跟着进城。许定国在总兵衙门，大张筵宴，找来好些出色妓女，吹弹歌舞，殷勤劝酒。高杰大为高兴。
  酒到半酣，方谈正事。“许定国！”他直呼其名，“我派你往许昌、襄城这一带布防，你说，你什么时候开拔？”
  “爵爷，”许定国迟疑着答道，“起码得半个月以后。”
  “半个月？为什么要半个月？”高杰大声说道，“早有檄文，叫你预备，你拿我的命令不当回事，是不是？”
  “我不敢！”
  “那好，限你三天开拔。”高杰又说，“我听到许多闲话，说你这个、那个。你要表明你的心迹，赶快走！”
  许定国以子为质，是件极秘密的事，不想高杰也知道了。许定国暗暗心惊，越发起了戒备之意。一离睢州，说不定被缴了械，性命不保。且莫管他，好歹将他送走了，关紧城门，静待肃亲王兵到，是为上策。
  谁知高杰不走，要亲自监督许定国出兵。限期将到，毫无动静，他可忍不住了，将许定国找了来骂：“你什么意思，赖着不走？莫非在等清兵？你不要做梦！有我高杰在，不容你出什么花样！”
  “哪里，哪里！”许定国惶恐地答道，“我是因为爵爷驻节在此，岂可不伺候。原想恭送爵爷出境，立即开拔，既然如此，明天就走。”
  许定国退了出来，召集亲信，秘密布置。最要紧的一步棋，是找一百多名妓女，睢州不足，派人到邻近各地去找。找齐了还得经过一番教导和挑选，第一等的侍奉贵人；第二等的陪伴高杰的宾僚佐属；第三等的招待那五十名亲兵。
  “许总兵真够朋友！”高杰的亲兵都这样子说，因为他们每人分配到两名妓女，左拥右抱，跌入从未到过的温柔乡。当然，依红偎翠，酒到杯干，无不大醉。
  不醉的是陈潜夫，他心里疑惑，许定国巴结高杰是出于“畏”而非“敬”，对那五十名亲兵亦如此优遇，莫非意存笼络，想利用此辈对高杰有何不利的举动？到得明日，倒要好好查个清楚。
  等不到第二天，当夜就有动静。一声炮声，惊醒了陈潜夫，只听呼啸之声，由远而近，似乎发生了兵变。
  他这几年都在前线，出生入死不知多少次，心虽疑惧，却还镇静。越其杰却吓坏了，赤脚跳下地来，拉着陈潜夫的衣袖，瑟瑟地发抖，口中只是喊着陈潜夫的别号：“元倩，元倩！”
  “杰老，你沉住气。看看再说。”
  睡在外屋的长随，也都赶了来探问消息、照料。他们要点灯，陈潜夫不许，只命令各自穿着停当，带上武器，准备自卫。然后他跃上墙头去探看究竟。
  一看便知不妙，灯笼火把，手持短刀，有二十多个人，直扑中间那座巨宅——高杰的行辕。陈潜夫心想：亲兵呢，怎么一个不见？
  这样困惑地想着，突然意会，叫声：“不好！”一翻身跳下地来。
  “元倩，元倩，怎么回事？”
  “杰老，大事不好。不过你不要慌，赶快上马，走！”陈潜夫又说，“噢，官服不能穿！”
  越其杰已吓得将要瘫痪了，由他的长随，七手八脚替他脱官服，扶上马，开了后门，由陈潜夫一马当先，从冷僻小巷中曲曲折折绕了过去，在一家大宅门第，停了下来，击着铜环叩门。
  应门的是一个白胡老头，拿灯笼一照，赶紧躬身肃客：“原来是陈大人，请，请！”
  “你家主人呢？”
  “到浙江衢州避难去了。”
  “噢，”陈潜夫说，“今天我们要在你这里打搅一宵。你不必照料，也不必声张，只管你自己去睡，我们坐一夜，明天一早就走。”
  话虽如此，那老者还是送了茶水来，再三致意，说是家无主人，时世艰难，简慢不周。陈潜夫将他敷衍走了，才告诉越其杰，这家人家姓汤，睢州世家。主人叫汤契祖，豪侠尚义，本来想投到他家，必可得到庇护。如今只好天一亮看情形，分散着混出城去。
  “情形不知道怎么样？”越其杰愁眉苦脸地说，“高将军那五十亲兵，能不能保护得了他，大成疑问。”
  “岂仅成疑问？高将军一定遇害了！那五十亲兵根本就不能抵抗。”
  “怎么呢？”
  “你明天看好了。”
  陈潜夫心中的猜测，一点不错。当时炮声惊醒了醉梦中的亲兵，想起身戒备时，一左一右两名妓女，死拖活缠地拉住了他们的两只手，有的软磨，有的硬压。就这纠缠不清之间，许定国的大队已到，五十亲兵，无一能活。
  当然，高杰是怎么样也保不住性命了。
  于是高杰所部，回师攻睢州。许定国携带家小细软，星夜出城，投降肃亲王豪格，接着带领清兵渡过黄河，入仪封、下考城、破睢州、薄归德。侯方域秉承老父之命，家眷避入深山，他只身又往东走，打算着重回史可法帐下。
  而携着桃花扇的苏昆生亦正一路往西而来，走到徐州地方，只见败兵溃窜而下，才知道归德已经失守了。
  苏昆生跨一头瘦毛驴，背一个青布包裹，正走在徐州东南六十里的吕梁滨上——泗水自徐州东南过吕县南，水上有石梁，称为吕梁洪。照《列子》这部书上说，孔子曾经在这里眺望过，当时的奇景是“悬水三十仞，流沫四十里”。如今却是通漕运的要道。嘉靖二十三年，管河主事陈洪范疏浚吕梁洪，两岸石堤，水陆并行，土人唤作吕梁滨。
  吕梁滨上，溃兵乱哄哄由西北而来。前方吃了败仗，在后方却不像斗败之鸡、丧家之犬，依然横冲直撞，当着凶焰的，无不遭殃。苏昆生见此光景，本待折回，只是受了香君重托，不能轻罢，心里打算，好歹要赶到徐州，打听归德情形，再做道理。
  蓦地里一声“唗！”，苏昆生只觉得身子突地往前一冲，几乎跌下驴背，定睛看时，那头小毛驴的短缰，已经捏在一名军服不整的士兵手里了。
  “总爷！”苏昆生赔笑问道，“有何见教？”
  “你说的啥？‘孔夫子的卵脬，文绉绉的’，俺不懂。”
  “噢，噢，我是说总爷拦住我，是不是有什么话要说？”
  “对了！俺跟你借一样东西。”
  看他态度倒还和善，苏昆生略微放了些心。“请问总爷，要借什么？”他说，“我身无长物，只怕不能效劳。”
  “喏，俺要借你这头驴子用一用。”
  苏昆生大惊，“这……这……”他结结巴巴地说，“千里长行，全靠这头牲口，总爷，你请高抬贵手。”
  “他娘的！”那人翻脸了，“敬酒不吃吃罚酒，你替俺滚下来！”
  说着，便抬起左臂，使劲往外一推。苏昆生在驴背上哪里还坐得住，滚下地来。小毛驴自然是被牵走了。
  “总爷，总爷！”他实在少不得代步的牲口，气喘吁吁地赶了上去，一把扯住那士兵的衣服，同时跪了下去，“总爷开恩！”
  “开恩？开你娘的x！俺送你回姥姥家。”
  话完脚起，抵着苏昆生的肩，使劲一踹，“扑通”一声，苏昆生掉到了河里。
  乱世人命不值钱，而且水流湍急，逃难的人想救也不能。只见苏昆生一个身子时沉时浮，直往下游漂了去。
  漂不多远，遇着一只泊在柳荫下的船，苏昆生仿佛听见有女人在喊：“驾长，驾长！行行好，把那个人救上来！”
  真正是遇救了！苏昆生只觉得突然间头发一紧，痛彻心肺，悠悠晃晃的三魂六魄，重复归窍——船家抓着苏昆生的发髻，将他拖上了船，覆在船舷，使劲压腰。苏昆生呕出许多水来，眼珠能够翻动了。
  “还好，还好，活着！咦，”那女声显得惊诧，“这不是苏师父？”
  苏昆生也觉得声音好熟，张开昏花双眼来看，仿佛是李贞丽，但如何不是珠围翠绕，竟是贫妇打扮？只怕不是！心里转着念头，却苦于气息微弱，还说不出话来，只又将眼闭上了。
  “驾长，驾长！莫非他又死过去了？”
  “不碍了！落水的人，魂灵还不曾归窍，且让他息一息，灌一碗姜汤下去，才开得了口。”
  “果然是贞娘！”苏昆生说，“不想在这里相遇，又不想是你救了我一条老命。贞娘，你如何落得这般光景？”
  “唉！说来话长。”李贞丽叹口气，“苏师父，你怎的在这里落水？”
  “我也是说来话长。”苏昆生一身湿衣，冻得发抖，“好冷！”
  这就无暇叙旧了，李贞丽唤船家将他领入后舱，脱下湿衣服，裹衾而坐。然后取了一块碎银子，嘱咐船家上岸，设法买一身旧衣服，再沽一壶酒来。
  于是苏昆生便隔着舱壁，与李贞丽互谈行踪。他略略叙了此行的经过，便即问道：“贞娘，你既入田府，如何又在这里？”
  “唉！当初母代女嫁，原也觉得老死风尘，不是回事，想觅个归宿。谁知大妇不容，初到的那天，就受凌辱。”李贞丽用哭声说道，“半夜里把我揪了出来，一顿毒打，几乎半死，至今伤痕还在。”
  “可怜，可怜！”苏昆生大为不忍，“那田仰莫非就眼看你受雌老虎的荼毒，也不替你出头？”
  “出什么头？老头子自己都顶灯台跪了一夜。第二天勒逼之下，将我赏与一个老兵做妻房。唉！”李贞丽黯然长叹，“想起在秦淮河的日子，就像一场梦。”
  苏昆生也是嗟叹不绝，而且又上了一桩心事。李贞丽彩凤随鸦，也须替她做个打算，因而问道：“既是转嫁，贞娘你如何又在这条船上？”
  “这是漕标的报船，老兵上岸下文书去了。”李贞丽问道，“如今我也要寻着侯相公，方能替我做主。只是茫茫人海，哪里去觅他。”
  “贞娘，你休着急！等我慢慢来想个计较。”
  纵是兵荒马乱，干戈流离，也还不忘苦中作乐，方排遣得了这前路茫茫，朝不保暮，想起来便揪心的岁月。因此，徐州虽是危城，百业萧条，只有酒楼茶馆，却与旅舍跟车船牙行，一样的生涯鼎盛。
  苏昆生讲妥了一家闹市的茶馆卖唱，门口贴出梅红笺的海报，大书：“固始苏昆生清唱候教，日夜两场。”
  日场过午就开始了。苏昆生头戴方巾，身穿海青，手摇折扇，踏上歌坛，先自四下打量了一遍，然后拱手说道：“在下苏昆生，落拓江湖，投老思归。谁知鼙鼓声急，硬生生敲断了归梦。进既不能，退亦不可，客里光阴，着实难堪。聊献薄技，娱宾兼以自娱。只是又无弦索，又无箫管，自敲着檀板，独口清唱。客官休嫌乏味，只当我苏昆生别创一格的吹箫吴市。”
  也真有慷慨的人，听到“吹箫吴市”这句话，便有人抛过来一块银子，恰好落在苏昆生脚下，捡起来一掂，约莫有五两重，倒觉得沉重得无法承受了。
  “这位客官，如此厚赐！”他双眼润湿了，“教我何以为报？”
  “说什么报不报？”那人是个赤红脸，须眉虬张，仪观甚伟，扯开一条黄钟大吕的嗓子嚷道，“这世界，哪个不亏负了人？闲话少说，大家都是慕名来听你唱曲的，休白耽误了工夫。”
  语言不甚客气，却是实在，苏昆生拱手答道：“见教得极是。看客官不是喜欢那‘杨柳岸晓风残月’的人，待我伺候一阕‘逃海’。”
  这是苏昆生见他的容貌，仿佛唐人传奇中的虬髯客，触机想起《红拂记》中的曲文。“逃海”一阕，苍凉悲壮，必合此人的脾胃。
  果然，那人微微颔首，凝神侧耳。苏昆生微咳一声，击板唱道：
  “一鞭残角斗横斜，猛回头壮心犹热。帝星明复隐，王气见还灭。漫自评骘，打叠起经纶手，王霸业。逶迤山径堕黄叶，雁外流霜月。迢迢去路赊，地北天南，梦魂难越。无端车马叹驰驱，从征又与家乡别。
  坐谈间早辨龙蛇，把袖里乾坤，做梦里蝴蝶。恨的人海沸山裂，不禁支发，空跌双靴。只因为，自认做丰沛豪杰，因此上，小觑了韩彭功烈。所事撑达，与他争什么凤食鸾栖？我自向碧梧中，别寻枝节。
  摇落长途里，西风分外冽，秦娥梦断秦楼月。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。柳色年年伤别，西望长安，哪里是云中宫阙？
  空打熬……”
  正唱得凄凉激越，满座如醉如痴之际，忽然有人失声长号，打断了歌唱，带来了惊愕。都转脸看时，是那赤红脸的汉子，掩着脸，踉踉跄跄地痛哭而去。
  “是怎么了？”
  彼此相顾低问，无人能够回答。但想一想也就明白了，那人是“伤心人别有怀抱”，多半是为了“西望长安，哪里是云中宫阙”这句曲文，想起北面的胡地衣冠，忍不住生出亡国之痛。
  “倒是我的不是了！”苏昆生尴尬地说，“待我另外伺候一段，博诸公破颜一粲。”
  苏昆生特为挑了《东郭记》的一段来唱——这本传奇，别开生面，明是骂那“墦间乞余”、骄其妻妾的无耻齐人；暗中是骂魏忠贤的阉党干儿。全本四十四出，出目都用《孟子》上的话。他此刻所唱的一出，名叫“钻穴隙”，描写齐人“偷”他小姨的光景：
  “嫁得夫君豪壮，会温存更复情长，所恨情儿太广，偷觑姨娘。妆台边、枕簟上、绣帘旁。
  忽来天上，幸得嫦娥傍，含羞上床，妖艳真无双。更有姨娘，知趣长陪讲。娇模样，令人怀想。喜吾妻不甚防。春寒已往，新夏神情爽。
  心儿暗伤，不奈这风魔状！怪那儿郎，冷处来挑讲。他情儿广，令人悒怏，我时时泪几行。
  想着他朝朝绣户把人张，眼去眉来直恁忙。恨当初不共效鸾凰，到而今可是难依傍，只落得一水银河隔两厢。
  见了俺亲亲姐姐日浓妆，静夜相偎共玉床，有时携手出兰房，不禁冷眼生凄怆。妹自孤单姐自双！
  为觅红芳，俏俏轻轻过画堂，斜凝望，那多娇可是试兰汤？解罗裳，金莲倚处香飘荡，玉体窥时室渺茫。寻方向，那门边隐隐些儿亮。钻他明朗，钻他明朗。
  不住姨娘，语语声声意态狂……”
  正唱得起劲，听得有趣，苏昆生忽然停了下来，道声：“献丑，献丑！”便待下坛。
  “怎的不唱了！”台下有人抗议，“勾起人的兴致来，凭空又闪了去，却不是作弄人？”
  “正是！昆生，你接着唱。”
  说话的是侯方域——苏昆生原是弄的玄虚，只为徐州城太大，人海茫茫，不知哪里去觅侯方域。因而以卖唱为名，挂出幌子。他心里琢磨，除非侯方域不在徐州，万事全休，不然，一定会闻风而至。如今果然收效了。
  侯方域见他辍唱，知道是为了急着要跟自己见面，已经相遇，不争此一刻，所以那样说法。苏昆生有他这句话，自然放心，便依言将那出“钻穴隙”唱完。茶博士还在拿着簸箩替他敛钱，他却顾不得了，匆匆走到侯方域面前，拉了他就走，走到门外，将那张海报扯了下来，揉成一团，顺手抛掉。
  “怎么？”侯方域问道，“不‘候教’了？”
  “原是候你的教！”苏昆生说，“寻得你好苦。”
  “噢，”侯方域愕然，“你特地来寻我？何事？”
  “说来话长。且到贞娘船上叙话。”
  侯方域越发诧异，张眼望了一下，拉着苏昆生说：“来，来，且借这酒店坐一坐，细细说与我听。”
  于是借酒店的座头，苏昆生从香君守节谈起，一直叙到巧遇贞娘，将个侯方域听得傻了。
  “听来真似一本传奇。”侯方域定定神，将苏昆生的话细想了一会儿，想起一件大事：“那柄桃花扇呢？”
  “在贞娘船上。”
  “船在哪里？”
  “在城外。”
  那只漕标报船，就泊在南门城河，上得船去，相见如梦。少不得又是苏昆生叙一遍遇侯方域相见的经过。贞娘又惊又喜，只是心里乱糟糟的，千言万语，不知说哪一句好。
  “罢，罢，如今且商量行止。”苏昆生说道，“我也回不得家乡了，依旧转回南京。侯相公，你呢？”说着，取出那柄扇子，交到侯方域手里。
  一见鲜血点染的桃花扇，侯方域又怜又痛，神魂飞越，只是回忆着媚香楼头的旖旎岁月，竟忘了说话。
  “侯相公，我出门的时节，香君说道：‘千愁万苦，俱在扇头。’你休辜负了她那一片痴情。”
  “我不敢！”侯方域惶恐地答说，“哪怕阮大铖罗网再密，我也要赶回南京去见一面。贞娘，你又如何？”
  “我自然也想念香君。只是——”
  只是那老兵牵缠，身不由己。苏昆生懂她的意思，便即说道：“那位总爷，倒是老实人。你看，昨日见面，跟他说要移船回城，寻访侯相公，他便移船到此。我看是个好商量的。”
  “如何商量？”
  “与他几十两银子，劝他另娶一房妻小。”
  “说得是！”侯方域连连点头，“夫妇总要匹配，彩凤随鸦，凤既委屈，鸦亦非福。还是劝他另娶的好。”
  “好是好！”李贞丽软口气，“唉！就一样不好。”
  “怎么？”
  “哪里来的几十两银子？”
  “不要紧！”侯方域看一看天色，“事不宜迟，我趁早进城去一趟。”
  “进城，”苏昆生问道，“去借银子？”
  “对了！两三百两银子还借得着。”
  “既如此，我随侯相公一起进城。”苏昆生说，“先觅定了住处。等一谈妥，贞娘便好离船，大家住在一起，再商量行止。”
  诸事顺利，到最后却出了难题。官府“封船”，溃兵乱抢牲口，要觅代步之具，却如登天之难。
  “失算了！”侯方域说，“早知如此，倒不如借他的报船一用。”
  “真的无法，只有偏劳这两个伙计。”苏昆生拍拍腿说，“只是贞娘小足伶俐，如何吃得起这长途跋涉之苦？”
  相对无语，一筹莫展，唯有以酒解愁。
  侯方域一面喝闷酒，一面在心里盘算，好久，问出一句话来：“贞娘，你可会骑马？”
  “哪里会？！”
  “这就无法了！男女共骑，有伤风化。”侯方域说，“不然，我设法去找两匹马，总还办得到。”
  “侯相公，”李贞丽说，“只有这么办，你弄匹马先回南京，我跟着苏师父，设法随后赶来。你看可使得？”
  “只好如此！”侯方域站起身来，“我去找马。”
  一到南京，顾不得先投客店，侯方域就策马直奔媚香楼。叩了半天的门，方始有人来应接。一见之下，大为诧异，应门的是个儒生打扮的老者。
  “尊驾何事？”
  侯方域不知如何回答，愣了一下问道：“足下贵姓？”
  “敝姓蓝。”
  “蓝？”侯方域皱着眉说，“这是我香君的妆楼，足下如何寓此？”
  听得这一说，姓蓝的神态不同了，“尊驾，想来是侯公子？”他问。
  “不敢。归德侯朝宗。”
  “果然是侯公子，幸会，幸会。我是蓝瑛。”
  侯方域也深感意外。这蓝瑛，字田叔，是鼎鼎大名的画士，久想识面，谁知竟在这里邂逅！“原来是蓝田老！”他很高兴地说，“真是幸会。”
  “彼此，彼此！”蓝瑛拱手肃客，“且请上楼叙话。”
  到得媚香楼上一看，光景大异昔时，最触目的是当窗一张大画桌，壁上悬着好些画稿。看样子这位画师住在这里，已有了些日子了。
  “蓝田老，我实在不明白，你怎的住此？”
  “原是兵科杨龙友为我安排的住处。”蓝瑛答道，“我与杨龙友笔砚至交，听说他得意南都，特为从杭州买舟来访。龙友倒是故人情重，着我暂时住在这里，趁新贵满朝，着实好卖几张画，做逃难的盘缠。这是俗不可耐的算计，侯公子你休见笑。”
  “不敢，不敢。”侯方域紧接着问，“然则我那香君呢？”
  “听说选进宫去了。”
  就这一句话，在侯方域便如焦雷轰顶，震得支持不住，颓然坐倒。蓝瑛见他神色大变，仿佛盛暑天气，突然中恶似的，也是吓得心头乱跳。
  “侯公子，你……你是怎么了？”
  “咳！”侯方域长叹一声，摇摇头不答。
  他哪里有心情跟这初见的朋友，细说究竟？一路来，马上梦中，朝思暮想，无非香君的一颦一笑、万千风情。一遍遍打算着，憧憬着，模拟着，是要与香君执手偎肩，细诉别后相思，谁知人去楼空，而且宫墙高峻。若说侯门如海，那宫门便是一座南天门。大海捞针，还可碰一碰运气，人在天上，便如仙凡路隔，除却梦中，何处相会？
  这样一面想，一面便觉得魂飞天外，浑身冷汗淋漓，像是要虚脱的样子。蓝瑛越发着慌，急急唤来书童，相偕走到厨下，七手八脚地弄来一碗红枣姜汤，捧到楼上，看侯方域的神气却是好得多了。
  “侯公子，请喝了这碗汤，定定心。”
  “生受你。”侯方域颤巍巍站起身来，“我先告辞。”
  “不行，不行！”蓝瑛也是热心肠的人，极力劝阻，“你身体虚弱，且将养一会儿。”
  “实不相瞒，我须去打听香君的消息，不然寸心无主，坐立不安。”
  “向哪里去打听？”
  “自然是到杨龙友那里。”
  “这又何必亲自劳驾？”蓝瑛说道，“着人去请了他来，不一样吗？”
  一句话提醒了侯方域，再想到自己是阮大铖要得而甘心的人，踪迹能隐藏，自然要隐藏，于是他拱拱手说：“既如此，就费心了。”
  “小事，小事！”蓝瑛吩咐他的书童，“你去请杨老爷。只说有位杨老爷非见不可的贵客到了，请他即刻命驾。”
  相见惊喜，但一提到香君，彼此都黯然了。
  “只为圣上感于‘万事不如杯在手，人生几见月当头’，今年元宵佳节，要选一班好角色来搬演阮圆海的《燕子笺》。礼部把曲中各妓，都传了去过堂。香君自然列名，自然中选，送入熏风殿，圣上亲挑又挑中了，派做正旦的角色。圣命难违，侯兄，你就提慧剑斩断了情丝吧！”
  这一缕情丝系着侯方域的心，若是斩断了，寸心飘荡，丧魂落魄，如何使得？五中如焚的侯方域不理他的劝告，只问：“香君如今在哪里？”
  “自然是在教坊司。”
  “不是在宫里？”
  “不是。”杨文骢说，“只是常到宫里承应差使。”
  坏了！侯方域暗暗叫苦。弘光帝好色如命，香君既然常到宫里承应差使，难免奉召侍寝，只是这话问不出口。
  “侯兄，”杨文骢看他容颜惨淡，仿佛索然无生趣的神色，心中大为不忍，便改了主意，不再劝他抛开香君，先安慰他说，“你休心急，容我缓缓图之，让你跟香君团圆。只是定不得准日子，你须耐心等待。”
  这是好意，但侯方域却生了疑心。如说香君常到宫里，必承雨露，万无再落入民间的道理。说不定是杨文骢自己将香君藏诸金屋。
  然而这话也问不出口，须得设法迂回试探。
  心意一动，便有了计较。他指着壁上所悬的一幅《桃源图》问道：“这是替哪家画的？”
  “大锦衣张瑶星先生，新修起一座松风阁，要裱做照屏的。”
  “高明得很，位置点染，别开生面。”他搓一搓手说，“我倒技痒了！”
  蓝瑛愣了一下，会过意来，大喜离座，长揖到地：“若得侯公子品题一番，足为拙画生色。”
  “不怕写坏了，我就献丑。”
  “哪里，哪里。求之不得。”
  于是蓝瑛一面命书童磨墨，一面亲自将那幅画取了下来，平铺在画桌上。侯方域拈笔在手，细细端详了一番，在那空山烟云、渔郎遥指的左上方空白处，落笔写道：
  原是看花洞里人，重来哪得便迷津？
  渔郎诳指空山路，留取桃源自避秦。
  写完诗又落了款：“归德侯方域题。”然后放下了笔，回身看着杨文骢。
  蓝瑛方待赞扬两句，话到口边，愕然而止，因为杨文骢的神色有异，是生气的样子，不知为了什么。
  为了侯方域的那首诗。杨文骢一看就明白，渔郎是指谁？诳指空山，留取自避，言外之意，极其明显。不能不有所辩解。
  “侯兄，渔郎并未诳指，只是桃源路隔，可望不可即而已。”
  “然则何以谓之为‘缓缓图之’？”
  “我是以鹊自拟，痴心想搭起一座桥来，好教织女牛郎相会。谁知牛郎竟是狗咬吕洞宾！”
  这一说，侯方域既感且惭，改容相谢，“骂得好！”他带着窘笑说，“原是不识好人心！”
  听这么说，杨文骢自是释然，一笑丢开，换了个话题：“侯兄，你可知道，陈、吴两公又到金陵来了！”
  “你是说定生、次尾？好极了，好极了！”侯方域很高兴地问，“他们下榻何处？我有件大事待与定生细谈，你听了一定也欣慰。”
  “什么事？请快说。”
  “等一等。等见了定生细谈，省得我一番话做两番说。”
  “既如此，我们就走吧！”杨文骢说，“他住在二酉堂。”
  天下书籍之富，无过金陵；金陵书铺之多，无过三山街；三山街书客之大，无过蔡益所。他开的一家书铺，就叫二酉堂。二酉是指湖南沅陵大酉、小酉二山，相传这两座山洞中，藏书极富。蔡益所所发售的书，上至经史，下及唱本，无所不有，确不愧“二酉”的嘉名。
  当然，生意最好的是子午卯酉的大比之年。这年岁次乙酉，虽在国破家亡之时，依然不废开科取士的盛典。只是考试只重太祖高皇帝与刘伯温所创意，而到成化年间格式大备的八股文。也因此，三场考试仅重考八股文的头场。说是只要把“宇宙者天地之乾坤”这一套陈腔滥调弄熟了，就能中举，固不免过甚其词。但揣摩风气，却是下场的举子，在期前必不可少的功夫。
  所谓“风气”是文章的文气。这几年流行华腴典丽，过几年又会注重清瘦峻峭，揣摩得法，便能高中。
  揣摩要有范本，称为“刻本”。刻本一共四种，第一种称为“程墨”，是每一科主考的文章及下场举子闱墨的精华合刊而成；第二种称为“房稿”，是十八房考官所作；第三种称为“行卷”，是举人平日的窗课选萃刊刻；第四种称为“社稿”，是各文社会课之文。
  这四种刻本，最重要的是“房稿”。但在“复社”全盛时期，却是复社的社稿特受重视。如今东林正人君子为马、阮所仇视，复社好几年不刻社稿了，所以依然是房稿最吃香。
  各大书铺，三年一次的大生意，就刻印房稿发售。房稿要评要选，多请文名最盛的人主持，名之为“操选政”。蔡益所这年请到了两位大名士操选政，就是陈定生跟吴次尾。他们俩就住在二酉堂楼上，做蔡益所的上宾。
  杨文骢陪着侯方域安步当车，到了三山街，老远就看到二酉堂门庭若市。走到门前，但见高悬一张方幅红笺，右面四个大字：“复社文开”；左面另有一行小字：“壬午、癸未房墨合刊”——壬午是上一科乡试之年，癸未是紧接下来的会试之年。
  伙计听说是“陈相公、吴相公”的朋友，急忙放下手里的生意，引领上楼——楼上别有天地，中间一张大长桌，一头堆积文稿，一头罗列酒肴。陈定生一手执笔，一手持杯，念念有词地振笔疾书，听得楼梯声响，回头一看，喜逐颜开地起身迎接。
  “啊，啊，朝宗！龙友也来了。”陈定生问，“哪一天来的？”
  “今天刚到。”
  “不是说你参史公之幕，想来是有公干？”
  “什么公干？说来话长。”侯方域四面看了一下，“次尾呢？”
  “拜客去了。休管他。”陈定生问道，“上江消息如何？”
  “消息不好。骄兵悍将，自相倾轧，一时也说不尽。唯有一事，可以告慰，贞娘不日就要回金陵了。”这一说，不但陈定生，杨龙友也深感意外，“怎的！”他问，“你从何得知？”
  “是我亲自相遇，还料理了她的‘婚事’，如今又是自由之身，可以跟定生做伴了！”说罢，拿起酒杯，浮一大白。
  于是侯方域将与苏昆生、李贞丽的一番意外遭遇，细细说了一遍。不但陈定生大为欣慰，连杨文骢亦喜不可言，自道可以借此补过，极力劝陈定生将李贞丽携归宜兴，别营香巢。
  “到时候再看。此时此地，祸福不测，凡事做不得自己的主。”
  一语成谶，果然祸福不测。
  这天是侯方域到金陵的第五日。为了桃花依旧、人面不见，他每天都到二酉堂，与陈定生、吴次尾盘桓。那天下午正在把杯论文，谈得起劲时，只听楼下鸣锣喝道——这是不足为奇的事，每天都有显宦从三山街经过，陈定生与吴次尾也对这些声音听得多了，并不在意。奇的是，锣声及门而止，不能不令人注意，莫非有官员到二酉堂来拜客？要拜，不会拜蔡益所，当然是拜他们三个人中的不知哪一个。
  都猜错了！这个显宦是为“复社文开”四个字所吸引停轿的。而且这个显宦也是他们所万万想不到的：新升兵部侍郎，特赐蟒袍玉带，钦命防江的阮大铖。
  他到三山街是来拜访佥都御史越其杰，一眼发现那张朱笺，即时吩咐停轿。“长班，”他喊，“把那张什么‘复社’字样的红纸，揭来我瞧。”
  一看之下，不由得就勾起了新仇旧恨，而且迁怒到蔡益所，当时便传管理地方的“坊官”。
  “这个什么复社的陈定生、吴次尾，是东林后起，与周镳、雷演祚同党，朝廷正在访拿。”
  “喳！”坊官响亮地答应。
  “还有这个书客，居然敢留他们选书，真正大胆之极！替我先拿了来。”
  阮大铖没有想到陈、吴二人就住在二酉堂楼上，所以只传拿蔡益所，当街询问。
  蔡益所虽是书商，见过许多达官贵人，所以并不畏惧，到得阮大铖面前，从容说道：“小人蔡益所，并未犯法。”
  “你刻什么‘复社文开’，犯罪不小！”阮大铖喝道，“还敢嘴犟！”
  “这是乡会试的房墨，每年都要选一部的。”
  “目下访拿逆党，功令森严，你是书商，总识得字，难道不看朝报？”
  朝报是看的，只为陈定生、吴次尾是大名士，当朝显宦，无不尊礼，所以蔡益所也就不放在心上。如今看阮大铖翻脸要公事公报，不由得有些着慌。
  “哼！谅你也无言可答。还不从实招来，为何容留逆党选书？”
  “这不干小人的事。”蔡益所心想，且先自己脱身事外，将来才好在外面设法营救陈定生、吴次尾，所以便推脱着说，“是两位相公自己走了来的。”
  “如今在哪里？”
  蔡益所倒还想遮掩，偏巧陈定生推开楼窗望了一下，便有认得他的人多嘴，手一指说：“那不是陈相公？”
  “原来就在你楼上。好得很！坊官！”阮大铖说道，“你派人看守，不许走脱一个。访拿逆党是镇抚司的专责，速速派人去递报单，叫他派校尉来拿人。”
  说完，便上轿要走，轿夫刚抬上肩，只听有人喊道：“停！停！”
  停下来一看，是陈定生、吴次尾、侯方域。他们在楼上听得阮大铖的话，大为生气，联袂赶来，要跟他讲理。
  彼此虽从未叫应过，却都是认识的，但彼此亦都装作不识。首先是陈定生抗声说道：“我们有何罪过，要派人看守？你这位老先生，不畏天地鬼神了？”
  阮大铖十分沉着，“为何动公愤？”他拱一拱手，“请教三位尊姓大名。”
  一个个坦然报了名字：陈贞慧、吴应箕、侯方域。
  “原来就是你们三位。”阮大铖得意地看一看自己的蟒袍玉带，“下官阮大铖。三位都来认一认。”
  看他这副得意忘形的小人神态，吴次尾斜睨着他说：“原来你就是阮胡子！敢莫想来报仇？”
  “管他报仇不报仇？”陈定生便来扯住轿杠，“拉他到朝门外，讲讲他素日的行径。”
  “不要忙！”阮大铖冷笑，“自然有你们讲的地方。那不是来了？”
  抬眼一看，四名着白靴的镇抚司校尉，手持锁链铁尺，一阵风似的赶了来。陈定生将手一松，阮大铖的轿子飞快地抬走了。
  “谁是蔡益所？”领头的校尉问。
  “在下便是。”蔡益所问，“有何贵干？”
  “我们是‘驾上’来的。快领着拿人。”
  锦衣卫由皇帝直接指挥，所以锦衣卫镇抚司自称“驾上”，捕人的文书便叫“驾帖”。此时却不曾带驾帖来，只说：“拿陈、吴、侯三个秀才。”
  “都在这里。有话过来说。”
  镇抚司校尉向来不讲理，也不容人分辩。陈定生的话还没有完，一条链子已经飞了过来，套在颈项上了。
  “到衙门里去说！”
  三个人都被锁拿走了。正好苏昆生来探望，听蔡益所一说经过，匆匆忙忙赶到锦衣卫去打听消息。
  这一案归锦衣卫的仪正张薇管。此人的父亲叫张可大，曾任登莱镇总兵官。毛文龙叛变时，他与巡抚孙元化双双被害。由于这殉国的功绩，张薇被授为锦衣卫千户，积资升到仪正。虽是武官，而且锦衣卫多行丧天害理之事，但这张薇却是出淤泥而不染，平日正直慕义，喜亲翰墨。眼看朝政日非，在郊外修起三间松风阁，正在做弃官归隐之计。就为了周镳、雷演祚一案，马、阮挟仇，必欲置之死地而后快，张薇深知其冤，打算相机援救，因而迁延未决。
  这时听说拿到三名逆党，不敢怠慢，升堂提人，一看都是衣冠楚楚、书味盎然的人，便叫：“拿报单来看。”
  报单上只说：有人结社朋谋，替周镳、雷演祚行贿打点。只看这个案由，心里明白，又是冤屈的案子。
  “你们叫什么名字？因何结社谋逆？”
  “犯生陈贞慧，南直隶宜兴人。不合在蔡益所书坊选书，并无别情。”
  “犯生吴应箕，”吴次尾接着也说，“南直隶贵池人。不合与陈贞慧同事，并无别情。”
  “你呢？”张薇指着侯方域问，“你叫什么名字？也是一起选书的吗？”
  “不是。犯生叫侯方域——”
  “你就是侯方域？”
  “是！”侯方域说，“犯生河南归德府人，游学到京，与陈贞慧、吴应箕文字旧交，才来拜望。一同被拿，并无别情。”
  “你可曾题过一幅蓝田叔的画？”
  “啊！”侯方域想起来了，原来张薇就是张瑶星，便点点头说，“是的。”
  “失敬了！”问官向犯人拱手，“前日所题《桃源图》大有见解，领教，领教！这事与你无干。请一边等候。”
  “多谢开脱。”侯方域长揖说道，“我这两位知交，原属无辜，并求开释。”
  “陈、吴两位，我慕名亦久。待传了蔡益所来，我自有道理。”
  于是吩咐“押候”，暂且退堂。侯方域原可恢复自由，但同在患难，不肯独善其身，陪着陈定生和吴次尾，一起被押在锦衣卫。
  狱中一住半月，毫无动静，侯方域知道，这是出于张薇的维护。而掌管锦衣卫刑狱的镇抚司冯可宗，也算是良心未泯的人，所以网开一面，不加刑罚。但消息隔绝，吉凶莫卜，这份闷得透不过气来的滋味，也着实难受。
  侯方域唯有觅句排遣，一日一诗，没有纸笔记载，寻块石头磨尖了当铁笔，都刻在墙上。刻到第二十天上，狱卒敲敲铁栅围喊道：“侯相公，有你的相好来会你。”
  抬眼看时，一张麻脸，正是衔命投书，一别多时的柳敬亭。
  “柳老，柳老，”侯方域惊喜交集，“想不到是你来相访，却又是在这里相会！”他又急急问道：“外面消息如何？”
  柳敬亭带来的消息很不好，宁南侯左良玉，终于举兵东下。是他的门客胡以宁的献计——为了师出有名，胡以宁假造了系在狱中的“太子”的血书手诏，诏令率师救驾。左良玉亦假作奉诏，设坛而哭，洒血誓师，然后领兵自武昌顺流而下，中军座船上挂起两面旗子，一写着“清君侧”，一面写着“定储位”。
  由武昌到南都，必须经过九江，这是一道紧要关口。怕九江总督袁继咸阻挠，胡以宁便又以“故人”的身份，带着假血诏到九江，骗袁继咸出兵会师。这样部署好了，才一面上疏论劾马士英和阮大铖的罪状，一面传檄各处，表明兴兵原因，说是“本藩先帝旧臣，招讨重任，频年痛心疾首，愿为鼎边鸡犬以无从。此日履地载天，誓与君侧豺狼而拼命”。自道“申明仁义之令闻，首严焚戮之隐祸。不敢妄杀一人，以伤天心；不敢怠忽一日，以忘王室。义旗所指，正明为人臣子，不忘君父之心。天意中兴，必有间世英灵，矢翼皇明之运。泣告先帝，揭此心肝，愿斩贼臣之首，以复九京；还收阮奴之党，以报四望”。
  “贼臣”马、阮，自然大惧。同时警报亦不止长江上游一处，北面南下的清兵，自归德分道，一路向亳州，一路攻碣山、徐州，八百里间，没有一处抵挡的官兵。在前线的史可法，告警的文书，雪片似的飞向南都。
  但是，马士英所能调动的人马，都派到西面去了，黄得功、刘良佐各离原来的防区，堵截左良玉。另外，以朱大典为兵部尚书，方国安佩镇南将军印，为前敌总指挥。因此，对于史可法的乞援，置之不理。
  于是，史可法的话说到尽头了：“上游不过欲除君侧之奸，原不敢与君父为难。若北兵一至，君社可虞，不知辅臣何意，蒙蔽至此？”所谓“辅臣”，正是“君侧之奸”，是左良玉所在清除的对象，当然先顾自己的身家性命要紧，所以任令清兵如入无人之境，攻占亳州，继下泗州，渡过淮河，长驱直入。正行军到天长的史可法，率随骑数骑，仓皇回到扬州，闭城作固守之计。
  左良玉兵到九江，约了袁继咸在湖口相会，共商入京之计。哪知筵宴初起，只见九江城内，火光烛天，左、袁二人大惊失色，赶紧传令打听——是袁继咸的部将郝效忠、郭云凤，勾结左良玉的养子左梦庚，纵兵大掠九江，放起一把大火。
  但是，来探报的人，却是袁继咸部下，只说是左梦庚领兵攻破了九江。
  左良玉原知道他这个养子，有不逞之心，一路约束，而终于还是闯出祸来——这个祸闯得不小，不但檄文上的那些话，完全落空，论眼前便对袁继咸无法交代，急痛之下，口吐狂血。衰病侵寻的七十老翁，何堪受此打击，顿时奄奄一息了。
  “逆子，逆子，陷我为反叛之臣！临侯，”他执着袁继咸的手，凄然垂泪，“我负你了。”
  话完气绝。所有人马归左梦庚统率，他劫持袁继咸东下，在坂矶为黄得功阻遏了攻势。然而马士英还是不放心。
  四月十九，弘光帝召集“御前会议”，研商战略。马士英仍旧坚持主防左军，但是请求备兵淮扬的却占绝大多数。
  “左良玉原不该兴兵进逼，不过看他当初本上意思，原不曾反叛。如今该守淮扬。”弘光帝很有决断地加了一句，“江防兵不可撤！”
  话刚完，马士英满面通红地抬起头来，指着主守淮扬的那班臣子，厉声说道：“这些都是左良玉父子的死党！他们蛊惑陛下，其言绝不可听。臣已调黄得功、刘良佐从江北渡江，防守采石矶。宁可君臣都死于清，不可死在左军手里。”他瞪大了双眼，患了失心疯似的狂喊：“有异议者斩！”
  君臣相顾失色，一场“御前会议”就此草草终场。
  听罢柳敬亭的陈述，侯方域忧郁地抬眼问道：“照此看来，扬州怕是守不住了？”
  “那还用说？”柳敬亭忽然变得兴奋了，“抛开国事谈香姐。侯公子，你知道我为何来探监？”
  “多承不忘患难，特来探视，感激之至。”
  “不是，不是！见一面，有何意味。等我来说与你听——”
  他扳着手指说了两件事：第一件，苏昆生已陪着李贞丽，重回秦淮；第二件，香君已被释出宫，但只是暂时的，教坊司转达上谕：随时要传唤入宫，一年不召，方得自由。
  “啊！”提到香君，侯方域心潮起伏，只觉得有千言万语，恨不得即时见她一面，相拥细诉，由白日到黑夜，由黑夜到天明。
  “侯公子，我再说与你一个好消息，张大锦衣前日亲口与蓝田老说，如今军情紧急，马、阮一时顾不得报复私怨。侯、陈、吴他们几位，且再耐心几时，觑个机会，必定开脱了他们，释放出狱。”
  “这也罢了，等我说与定生他们。”
  “我自会跟他们说。事不宜迟，侯公子你早早跟香君见面去吧！”
  说着，柳敬亭便摘冠卸带，不知他要做什么。侯方域愣了半天，越想越糊涂，跳起来拉住他的手问：“柳老，你说的什么话？再说一遍。”
  “我跟你实说了吧，出去了，你须向张瑶星道谢。主意是我想出来的，却亏得他成全。”
  只为香君渴望与侯方域见面，却以“钦命”管束的人，不能到镇抚司来探监，所以柳敬亭想了一条李代桃僵之计，进监狱来换出侯方域去。蓝瑛自告奋勇，悄悄向张薇去关说，一说便成。并且柳敬亭与狱卒亦有交情，因而顺顺利利地进了监来。
  “我顺顺利利地进来，你顺顺利利地出去。侯公子，好在我孤家寡人一个，陈、吴两公又是素识，不会寂寞。你就让我安安闲闲在这里住几日，不必进来替我了。”
  如此高义，却出以如此近乎诙谐的言语，侯方域感动之下，眼眶都润湿了。
  “岂能累你受缧绁之灾！我能先跟香君一晤，已深感大德。明日，至迟后日，我必定回来。”
  跨进媚香楼，侯方域百感交集，但无论如何喜多于悲，因为久已冷落的灯火，重见辉煌；久已消失的俏影，重见往来；甚至久已沉寂的笙歌，亦重见沸扬。这天恰是贞丽的生日，曲院旧侣，凑集了份子来替她上寿。现成有位海内第一曲师的苏昆生在这里，所以拂拭笙簧，苦中作乐。
  他有着“近乡情更怯”的心情，而香君则像受了绝大的惊吓——清晨花下，月夜窗前，不知道多少次闭着眼将嵌在心版上的侯方域的影子，“看”了又“看”；也不知道多少次打算着要将宫中永巷，漫漫长夜里无穷无尽的凄凉，细细说与情郎。然而情郎来得太匆遽，太意外，不是她心里所想象的从容舒坦，眼梢眉头，都能表达细致情思的那种相见的光景。因而心里慌慌的，只觉得手足无措，必须找个清静的地方，将自己一颗悬荡飘浮的心，先安顿下来。
  等她霍地起立时，寇白门眼明手快，一把拉住她说：“怎的？人家来了，你倒走了！”
  香君急得满脸通红，只是挣扎着喊：“寇姐放手，寇姐放手！”
  “且放她吧！”做了女道士装束的卞玉京说，“香君刚强，必不愿在侯公子面前落泪。”
  这句话说到了香君心坎里，只觉眼眶热得受不住，真的掩脸而啼，踉踉跄跄地躲入自己的卧室。
  隔着一层薄薄的板壁，她听得非常清楚，从侯方域跟她假母和诸姐的周旋询问之中，才知道他忽然出狱的经过——为了柳敬亭入狱替换侯方域，能不能如愿，未有把握，所以事先不曾告诉她。此刻了然了，却又勾起无限的心事，原以为情郎安然脱身，谁知只是一时的自由。
  纵是一时的自由，毕竟是相见了！一念及此，渴望着与侯方域执手相看，无奈他脱不得身，自己又不便腼然出室。内心焦急，只怨贞丽不体谅、诸姐不知趣。
  “快进去吧！”终于听得她假母在说，“香君不知有多少话要跟你说。”
  千言万语，只凝成一声称呼：“相公！”
  “香君，”侯方域痴痴地望着她，仿佛要从她的眉目之间，察究出别后的心情，“你……你瘦了！”
  怎的不瘦？但“为郎憔悴却羞郎”，香君低着头说：“你也瘦了。”
  “自然！在监狱里何能养得胖。”
  这算是在一团乱丝中找了个头绪。“为何受这一场灾祸？”她一句接一句地问道，“到底是什么罪名，要紧不要紧？多说一到镇抚司监狱，不死也剥层皮，你可曾受苦？”说着，便捉住他的手臂，撸起衣袖，细细检视。
  于是，侯方域也捉住她的手，拉着她坐到床前，由二酉堂访友谈起，追溯到如何遇见蓝瑛，再从头细叙当日仓皇投奔史可法，一直到重回媚香楼的经过。
  “你呢？”说到香君身上，他问，“怎的选进宫去了？”
  这就不知从哪里说起了！一肚子的话，挑了半天挑出来一句：“一直住在教坊司，那日子真闷人。”
  “你，”侯方域很谨慎地问道，“不曾见过皇上？”
  “自然见过。”
  “见过几次？”
  “五次。”
  “你，”侯方域说，“你倒记得清楚。”
  “自然记得。我唱过五折《牡丹亭》，所以记得是五次。”
  “一个人唱与皇上听？”
  “哪里？”香君答道，“是全班奉召，人人要唱。”
  “噢，原来是承应戏曲。”
  “当然是承应戏曲。”香君恍然大悟，既恼怒又好笑，“你以为承应什么？”
  “没有什么，没有什么！”侯方域也明白了，如果曾经侍寝，那就绝无再放出宫来的道理。
  “你放心。”香君背转身去说道，“我既立志守着你，到哪里都是一样的。一个人只要能守得住，在家也守，在宫里也守。”
  “在宫里！由得你吗？”
  香君未及回答，只听一阵楼梯急响。凝神听时，只闻脚步，不闻语声，再看到窗外曙色，方始恍然。寿宴早已酒阑人散，自己跟侯方域竟说了一夜的话。
  “香君，香君，”是李贞丽奔了进来，“锦衣卫陪着太监在楼下，宫中急召。”
  就这一声，香君和侯方域都如焦雷轰顶般，魂飞魄散。
  “怎……怎会此时来召？”
  “那就不知道了。我本待搪塞一阵，天杀的锦衣卫‘番子’不讲道理，伸手就拿我推了一跤，腰都闪坏了。”
  接着她的声音，楼下粗暴地大喊：“快走、快走！误了钦限，你们有几个脑袋！”
  “不要急！”侯方域挺身说道，“等我与他去说。”
  “不！”香君拉住他说，“你是‘黑人’，出不得头。”
  这提醒了侯方域，自己应该在镇抚司监狱中，如何出现在媚香楼头。倘或追究，自己的安危是小事，柳敬亭却要遭殃，说不定还会连累苏昆生和张薇。
  这样一转念，气便馁了，而香君却昂然挺立。“相公，”她说，“不论男女，重在一个‘节’字，除你以外，此身不许别人！利诱自不必谈，威胁无也用。我只为你留着清白，只是，”她凄然泪落，“只索梦中相会，来生相聚了。”
  四目凝视，渐看渐小——香君倒退着往外房走去。侯方域突然省悟，“香君，香君，”他赶上去握住她的手臂，“怎说是来生相聚？”
  “你好傻！此时来召，不会是要听我的《牡丹亭》。你看，”她从袖子里摸出一个纸包，扬了一下，“这就是我自保清白之身的凭借。”
  侯方域一把抢了过来，扯破纸包，落了一地的白粉末，自然是毒药。“香君，”他正色警告，“你休存此拙见！”
  香君笑了一下，回身就走，一下了楼，便为锦衣卫拥上小轿，等侯方域追到楼下，轿子已在轿夫肩上了。
  “你放心！我不止那一包药。”香君高声说道，“好生收着我那把扇子！”
  等痴迷的侯方域蓦地警醒，定一定神再看时，轿子已经无影无踪了。
  晓风残月，秦淮青浅。魂销目断，侯方域忧愁地自问：怎生打发得自今而后的日子？