“谢谢，荣幸之至。”凌未行道。
  要在这里留一晚？我微惑，看了看凌未行。
  “晨，这个村庄叫和茵，过去不远就是你的家乡琼川，你这状况，我们还是在这里休息一晚为妥，明天我便带你回去。”
  回琼川去？
  我愣住，他抚了抚我的手，我只好压下满腹疑问。
  牧师呵呵笑道:“原来夫人是琼川人。凌先生对教堂似乎有独特感情，刚才和凌先生交谈过，凌先生不是教徒，那看来夫人是教徒了。”
  我摇头，笑道:“我也不是。”
  “我和我的妻子结缘于湖畔的一个小教堂。”凌未行道。
  我看向他，他也正望向我，不禁相视一笑。
  牧师微微一笑，神色慢慢变得肃穆，他道:“孩子们，愿主祝福你们。”
  暮光洒落在十字架上，映出一片虔诚与圣洁。
  背后，凌未行的手把我的握得更紧了些。
  凌未行带我到村庄里的一家小饭馆吃了个饭，赶回来，晚上的庆生活动正好开始。
  来的都是村里的人。有些少女见了凌未行，绯红了脸。
  我悄声埋怨道:“怎么就没有帅小伙盯着我看？”
  凌未行笑道:“谁说没有？”
  我轻轻打了他一下。
  他慢条斯理地道:“我难道算不上一个吗？”
  他向来是正儿八经的人，这一下，我笑得差点岔了气。
  但他确实是帅小伙无疑，于是，除去那被圈在中间的今晚的主角，我也被全场瞩目了一回。
  几个少女看着我和凌未行，交头接耳地讨论着什么，接着是小声腼腆的笑。
  我瞪他，愤愤道:“都怪你。”
  他一笑，伸臂圈住我。
  我急道:“你还来，这大家都在看着。”
  他只是笑，却收紧了手臂，在我耳边道:“晨，谢谢你肯做我一晚的妻子，没有戳穿我的独角戏。”
  我黯然，想说些什么，却发现无从说起。
  气氛突然静默，众人疑惑看来。
  邻座一位大婶笑道:“小两口怎么了？拌嘴啦？”
  凌未行笑道:“我妻子说，这里美丽的女孩多，让我眼睛好好放，不然这事儿可没完。”
  我大窘，狠狠捶了他一下，惹来一片笑声。
  放在裙侧的手，被他紧紧握住，我竟不敢再看他的眼睛。
  教堂四壁放了满满一圈蜡烛，美丽而和谧。
  众人围了一圈席地而坐。由牧师开始，轮流向那孩子说些祝福的话语，赠送一些小礼物。
  凌未行将我揽住，将我的头靠放到他肩上，让我坐得更舒服一些。我枕着他的肩膀，悠悠道:“和茵和琼川很近，我小时候几乎不怎么出门，也就没到这边来过，没想到这里有这么美丽的教堂，民风又淳朴。想来大姐和小妹是知道的，她们经常到处去，妈妈说她们野得都不愿回家了。”
  “你小时候为什么不爱出门？”
  “小孩子谁不喜欢热闹，只是那时我的腿……”说到这里，我心里一黯，住了口。
  凌未行却并未就此放过我，他扳过我的脸，神色认真：“腿怎么了？”
  “已经过去了。”
  他凝了我半晌，方才道:“晨，只要你愿意，以后到任何地方，我都陪着你，你的每一次生辰，我都会在。”
  把脸埋进他怀里，闻着他身上清新温暖的气息，突然想就这样睡去，永远不会醒来。
  当然，并未如愿。
  大家的礼物已赠送完毕，只剩我与凌未行。
  我吐吐舌，朝凌未行道，“糟糕了，我们没来得及准备礼物。”
  凌未行一笑而起，过去抚了抚那孩子的发。
  烛光融融中，他的身影优雅而神秘。
  “牧师，这个请借一用。”
  他得到牧师的允许，走到一个地方坐下。前方，一架钢琴端立。
  夜色，烛光，人群，牧师，孩子，黑白键在他指尖上飞扬。
  一首拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想曲》，时光仿佛倒流七十年。我想起那部有名的电影，想起了过往。
  他缓缓望着我。
  我轻轻笑。
  闭上眼睛。
  眼睛再打开的时候，仿佛回到了宁大夏夜的摘星湖。
  我站在湖边，看到一个女子慢慢踱进湖畔礼拜堂。
  那是四年前的苏晨。那个夏夜里，她有着不为人知的秘密。
  宁大摘星湖，在三名男女相继堕湖死去之后，有人说在湖边看到他们的幽灵。
  哪个高校没有类似的故事？一时间，校方虽极力辟谣，但这里还是自动成了学生们的禁地。
  我在一旁静静看着。
  看到女孩推开了教堂的门，微妙的光亮划破了里面浓重的黑暗，把她的影子拉长。
  她拍拍胸口，仿佛给自己壮胆，一咬唇，没入了阴霾之中。
  在害怕吧。我笑。
  她在黑暗里前行，有时会绊到椅子，发出轻微的响声。
  “你在哪里？”
  她轻声问着，却无人回应。
  她蹙起眉，却不死心。
  她在长椅上摸索着，我瞥了瞥她的背包，那里面分明装着照明的手电，她却没有打开，似乎怕惊扰了什么。
  终于，她碰触到一个物体，有着温暖的温度。
  那东西似乎动了一下，便没了声息。
  她把手中的保温瓶放到它侧畔，又从背包里拿出一床薄被子，折叠整齐，放到椅子上。
  微叹了口气，她转身离去。
  “不要再来了。”淡漠的声音在教堂里响起。
  她停住了脚步，侧头道:“你离开了，我自然就不再来。”
  “我在这里和你有什么关系？”
  “这里是幽灵的聚集地，人该回到属于人的地方。”
  “你怎么知道我不是死人？”