小牧用心舔着冰棍，过了会儿才道：“不是很好的人。”
  方灼指着后面的旧宅问：“你一个人住吗？”
  “嗯。”小牧鼓起勇气看向方灼，说，“以前我跟叶叔叔关系好，他会请我吃饭。”
  方灼懵道：“哦……”
  小牧急了，可不想失去叶云程这样的邻居，又重复了一遍：“我们关系好，他会请我吃饭。”
  “我听懂了。”方灼说，“我知道你要说什么。”小牧：“嗯！”
  严烈拉着方灼，朝小牧靠近过去。
  他的笑容很有迷惑性，有点紧张，但还是忍住了没躲。
  严烈闲聊一样地和善问道：“哥们儿，你在哪里工作啊？”
  小牧提及伤心事，冰棍都不吃了，半提在空中，悲伤道：“不打了。”
  两人还没问原因，正好这时刘侨鸿从屋里出来。小牧见到他，脸色大变，拽着严烈的衣服躲到他身后，想让他遮住自己。
  “小牧？”刘侨鸿认出人，惊讶道，“你什么时候回来的？”
  小牧嚅嗫着不敢开口，严烈替他告状道：“他被人打了，不想去工作！”
  “怎么可以这样？”刘侨鸿生气道，“太过分了！”
  严烈：“就是！”
  方灼：“……”
  严烈义愤填膺：“打毁容了都，平时肯定更欺负人！”
  刘侨鸿茫然地道：“你也知道这事吗？”
  严烈面不改色道：“他刚跟我说的。”
  刘侨鸿让小牧出来，安抚地说：“好吧，我不让你回去上班了。”
  小牧这才放下心，从严烈身后走出来。低头发现自己的冰棍化了，赶紧顺着木棍去舔自己的手指。舔了一口骤然停住，紧张地望向两人，怕他们露出嫌恶的神色。
  严烈抬高手，也往手指上舔了一下。
  方灼吃东西一向喜欢速战速决，现在手中只剩下一根长木棍。在严烈期待的目光中，叼着木棍嘬了口。
  小牧像是受到极大的鼓舞，整个人都欢欣起来。
  刘侨鸿的笑容有些发苦，又揉了揉他的头，让他们先进去吃早饭。
  吃过早饭后，方灼站在水池边帮着洗碗，突兀地问了句：“他一直是这样吗？”
  “是的。”叶云程说，“他有点智力缺损，没能及时就医，但是很乖的。”
  方灼：“他家里人呢？”
  “他爸早就去世了，活着的时候对他妈妈就很不好，见生下来的孩子又有点问题，就跑了。”叶云程叹了口气，“苦怕了吧。”
  方灼擦碗的手顿了下，继续放到水下冲洗。
  “每个人都想要过更好的生活。”叶云程低着头，缓声道，“只是这个世界对她们不是那么温柔。也不是每个人都那么幸运，可以去变得善良、勇敢。没有办法的。”
  方灼关停了水，不可抑制地想到了自己，心底那块石头开始动摇，忍不住问道：“那我妈妈呢？”她声音很轻，怕惊动了什么：“我也让她变得更加不幸了吗？”
  叶云程诧异地转过头，看着她道：“你为什么要这样想？”
  第19章 一颗小太阳(“夏天有夏天的味道，春天...)
  方灼一生中有许许多多的问题。为什么她没有父母,为什么她不能淘气，为什么别人要嘲笑她，为什么她那么不幸。
  然而所有的问题都没有答案,她学会的只是不要去问。
  第一次自己上学，第一次离家出走，第一次到自己一无所知的地方，第一次明白这个世界的未知和广阔。
  巨大的惶恐中,没有人在意她过得怎么样,是不是真的没有关系。
  所有的问题不断积累，她以为长大就可以弄懂的难题并没有被解开,但是她已经不会再问为什么了。
  可是现在,她还是很想问一句为什么。
  她记得小学刚毕业的时候，帮奶奶去卖兔毛。偷偷藏了一点钱，坐车去找方逸明。
  奶奶也许知道,也许不知道,反正没有拦着她。
  在城市的角落里，她看见那个男人抱着他的儿子，在街上跟人寒暄。脸上笑得很开怀，眉毛眼睛都是弯弯的,像一个再普通不过的父亲。
  他给弟弟买玩具，亲切地教他喊叔叔。
  方灼将衣服后面的连衫帽戴上去，在他面前走了两遍，他都没有认出来。
  她听见方逸明的同事说：“儿子不好带啊，我家也是一个儿子,一淘气我就想打他。”
  紧跟着他又道：“不过只有一个孩子还是轻松的,两个就真的看不过来了。”
  方逸明笑着说：“是啊。一个就够了。”
  他说这话的时候，方灼就站在他身后。
  她很难过。是她那个年纪能认知到的难过的顶点。可是就跟忘记了怎么流眼泪一样,她十分平静地转身走了。
  那是她第一次在完全陌生的城市里迷路。
  天幕落下，方灼一个人在街上游荡。漫无目的地行走。深夜时分，有人看见她，报了警，不等警察过来，方灼害怕，自己先跑了。
  她沿着霓虹璀璨的繁华街道徒步行走了十几公里，走到另外一座城镇，然后跟人询问，搭乘汽车回到了家。
  奶奶在厨房里煮好粥，像是什么都没发现一样。
  方灼没顾得上吃饭，跑回房间累得睡着了。边哭边做梦，连梦里都在那条街上徘徊，分不清现实地难过。
  每一次她对自己的坏运气发出质疑，她都是斗败的那一个。
  她真的很倒霉。
  “不是吗？”方灼深深垂着头说，“我问过方逸明的。”
  叶曜灵为什么要离开？
  刚搬过去的时候，方灼很小心的，挑着方逸明心情好，又没别人在的时候问的。
  方逸明听见，脸色瞬间拉了下来，冷冰冰地叱了声：“别问。”
  看起来很讨厌叶曜灵，当然也可能是心虚。
  “我不知道她跟方逸明的关系怎么样。”叶云程说，“她比我大五岁，走的时候我才上初中。有一天她突然跟我说，她有喜欢的人了，以后要跟他离开。”
  叶云程回忆起来，分明很久之前的事，却始终清晰地印在他的脑海里。
  因为他从来没见过叶曜灵哭得那么悲伤，那么不能自已，抱着他，不停地跟他说“对不起”，然后又说，她再也不会回来了。
  明明他们是一家人。
  ……或者只是他的家人，对叶曜灵来说不是。
  父母难听的谩骂同杂乱的背景音一样存在于他的记忆，随着时间被他虚化，快要变得不存在。
  他不想听见那些东西。此时被方灼询问，才又回忆起来。
  叶云程皱眉，说得很不客气：“我不喜欢方逸明，觉得他只是个嘴上漂亮的花花公子，骗姐姐去过新的生活，却并不是真的要负责任……你别生气。”
  “我不生气。”方灼说，“我也经常在心里骂他。”
  叶云程带着方灼回她住的那个房间，打开靠墙那个老旧的衣柜，里面都是叶曜灵的旧物品。
  他回头看了看方灼，不知道该怎么开口。
  有时候人的观念固执又荒谬，尤其是在早些年，可能仅仅只是因为性别。
  他的父母想生一个儿子，第一胎先生出了叶曜灵。他们不是不喜欢女儿，只是更喜欢儿子。
  不过叶父还没有糊涂到昏聩，加上那时候已经有九年制义务教育了，他觉得应该要让女儿读书。
  在还分不清什么是歧视和偏爱的年龄里，叶曜灵过过一段相对单纯的生活。
  “她没有什么新衣服，这些都是旧的，别人不要的。”叶云程把衣服拿出来，摊平后再沿着褶皱重新叠起来，斟酌着道，“我小的时候她就开始照顾我，我们的关系特别好。”
  比起父母，叶云程更亲近那个会笑话他、骂他笨的姐姐。
  叶曜灵整天都生气勃勃，跟孩子王一样，上山下水无一不通。有很多想做的事，有各种乱七八糟的幻想。你让她去摘月亮，她都敢去搬梯子爬给你看。
  他对叶曜灵崇拜又依赖，恨不得每天都跟在她的屁股后面。
  “夏天有夏天的味道，春天有春天的清新。”
  四季分明。
  游鱼、蝉鸣、野花、红叶。阶前的白雪、檐前的落雨、路边的石头、田里的苞米。
  一切一切，都特别的鲜明。跟连环的油画一样，构成他人生中最重彩的篇章。
  叶云程坐在冰冷的地上，手指抽搐，又不舍得弄乱膝盖上的衣服，声线颤抖道：“我真的特别恨！”
  如果能一直这样也是好的。可是叶云程12岁的时候，小学四年级。那时候小学还是五年制的。爸妈不在家，叶曜灵带他出去玩，出了意外。
  叶曜灵在一旁跟同学说话，叶云程乖乖站在路边等他。那辆车突然拐弯撞过来的时候，谁都没有想到。
  那个年代的车祸赔偿很少，乡村的路边也没有监控。叶父叶母没读过书，不懂，又不知道请律师。对方一口咬死说是叶云程在马路中间玩耍才会变成这个样子，连恐带喝地跟他们谈妥了赔偿的事宜。
  叶云程当时浑浑噩噩的，知道的也不多，只记得最后拿到的赔偿连医药费都不够付，从此以后他就变成了一个残疾人。
  叶云程闭上眼睛，黑长的睫毛向下垂落，在眼下透出浓重的阴影：“我不能接受，你知道吗？我那时候没有办法接受。我变得脾气很坏，不理人，也不想上学。”
  “我耍性子爸妈会纵容我、安慰我，可是他们也需要发泄口。他们觉得一切都是姐姐的错。她没有看好我，她应该要负责任。”
  叶曜灵坚持过一段时间，装作什么都没发生一样，给他念书，背他出门散心。可是那时候叶云程什么都没有意识到，他什么都不知道，专注在自己的世界里，觉得自己就是最不幸的人。
  自怨自艾，自私自利。
  他后来反思，才发现叶曜灵的生活是多么痛苦，而他什么都没有做。
  他是一个受益者，是压在叶曜灵身上最重的一层枷锁。她的每一个不幸上面都刻着自己的名字。这是他无法逃避的事实。
  叶云程想，人成长需要好长的时间，可是命运从来不给他们那么多的机会。等他明白过来，也想要保护庇佑他的家人时，那个让他重新站起来的人已经不在了。