“砰、砰、砰！”
  阿巴村响起的爆竹声在山中不停回荡，惊的山腰处的石屋中，整个人被黄色老棉袄包裹着的甘韬，瞬间从床上坐起，拖拉着一条腿，拉开满是缝隙的掩门，向山下望去。
  一朵朵徇烂的烟花充斥着眼眸，“今天是什么日子？”
  他耷拉着眼眉，喃喃自语声后，重新返回石屋，继续瞪着双眼躺在床上，直觉今夜格外清冷。
  “狗杂，眼看就是十五，还不回家？”
  “走完这趟山就回。”他回道。
  阿巴村住下的几个月，他先是甘娃，后是李天狗；最初住在村里，后来住在山腰；至于唤他狗杂的，就是阿巴山的护林员，一位五十多岁精瘦异常的矮汉子。
  “到点，走。”矮汉子背上那杆比他矮不了多少的老套筒，意简言赅。
  靠山的人都清楚，山里路难走，可矮汉子却轻车熟路，仿若将密林当成了自家庭院，或纵身一跃，或矮身闪避枯枝，一脸轻松异常。
  密林中的第一个休息点，矮汉子转头望着后面气喘吁吁赶来的狗杂，笑道：“怪不得肯下山！”
  第一次见到狗杂时，他认为眼前满嘴络腮胡子，沉默寡言的人，不是什么泛泛之辈。
  他好歹当了十来年护林员，整天和大山打交道，心知肚明，靠山吃饭的人，都是半天闷不出一个屁，且心狠手辣。
  村里老乡担保说是啥电视明星，就想跟着体验护林员生活。
  他瞧着照片上那个嘴上无毛，剑眉星目，一身黑色西装打领结的人。
  在瞅瞅面前满嘴杂乱胡须，裹着黄色老棉袄，手上的老茧和他有的一拼，指甲里的污垢，厚的让人一览无余，除了眉角有些像，其它地方完全不是一个人，他不由嗤之以鼻。
  甚至越加怀疑，眼前所谓的明星，就是来探山路的。
  可最终的结果却是让他傻眼，灰溜下山的络腮胡子还真是影视明星，一个铺上躺了一星期，他依旧搞不懂这人干吗作践自己。
  第一次走山，他走走停停，络腮胡子跌的鼻青脸肿，身上不知穿了多少天，袖子黑的油光蹭亮的老棉袄，摔出了白花花的棉絮。
  一个月后的走山，他中途要歇息两次，偶尔也会听到闷在嗓子里的呼喊。
  而如今，他恢复了以往的正常走山水平，络腮胡子不仅没有叫喊，而且一直跟在身后不远处，只是喘息声还是那么粗。
  走山回来？
  “连夜下山？”矮汉子问。
  络腮胡子点点头。
  “有人接？”
  络腮胡子一边点头，一边将手伸进棉袄中的内口袋，掏出个红色方便袋，一层层打开后，取了些钱递给矮汉子。
  矮汉子急忙摆着手：“太多，不能要！”
  “拿着！”他皱眉，讲出口地道的当地方言。
  山中的积雪难以消融，在加上有一条拖拉着腿，使得天黑下山的络腮胡子，摔了好几个跟头。
  “哥！……”周晴唤了声，本想继续，可一看到他那比车窗外的冷风，还清冷，刮人的目光刹那间闭嘴。
  “给桂兰婶，留钱了么？”
  车子不急不缓的行驶在通往县城的山道上，络腮胡子突兀开口。
  “什么？”
  “留钱了么？”他再次沙哑开口。
  “留了两千。”周晴道。
  “哦。”的声后，汽车后排再无声息。
  “哥，堂人的蔡总裁给你打了好几个电话。”
  “哦。”
  “法国那部电影的制片人也有一个电话。”
  “哦。”
  “阿姨在年前打来电话，问你回不回家，我说你还在山里。”
  “我爸呢？”
  周晴的下句话，好似拨动了他脑中紧紧绷着的一根弦。
  “叔叔年前有场小感冒，现在精神还不错！”
  “哦。”
  “京城的高小姐，打了很多电话，信息也不少。”
  “她咋啦？”
  周晴暗自“呼”了口气，自从他上车后，车内的气氛压抑的可怕，让她觉着透不过气，更让她觉着，后面的那人她压根不认识，潜意识里甚至带了点防备。
  唯有谈到亲情和爱情时，后面那人仿佛才和她认识的人完全重合，车内的压抑也无影无踪，可等话题结束，又自动分开，压抑再次扑面而来。
  周晴讲道：“没怎么，就是一些寻常问话。”
  “哦。”
  又听到一声该死的“哦”，周晴不由气急败坏。
  不仅仅只有周晴觉得怪，甘韬自己也觉得怪，他现在的状态，就好像身体里住着两个人。
  一会蹦出的甘韬，会想家、会想高园园、会想问周晴蔡一侬找他啥事、会想问法国的制片找他干吗？
  可下一刻蹦出个李天狗，又在拼命拉扯着他的思绪，仿佛还一直叫唤着，“不要管那些，你和那些人不认识，你是护林员李天狗，你的灵魂在阿吧山，你的老婆叫春花，有个儿子叫秧子。”
  他想将身体里的两个灵魂融合，可两个灵魂就像同性相斥的两块磁石，怎么都不能黏在一起。
  他不清楚，他正处在的状态，就是《演员的两个自我论》的由来。
  也是他，曾经一直心念过想完全进入角色的前身，迈过这一步，他就会成为国内，为数不多的表现派演员之一。
  这个之一，包括他的好友周讯、香江某位已经逝去的张姓演员、香江女演员漫神、从影早期的孔丽。
  “哥，戚建导演明天赶到市里，他想见你一面。”
  “嗯，明天就去。”一句话讲完，他在不言语，搓了搓有些坚硬的胡子，紧了紧棉袄，蜷缩起身子躺了下来。
  山上的后两月，他一直没睡过正经觉，他想让自己的神经一直紧绷到试镜的那一刻，现在，是该松松了。
  ……
  《凶犯》的剧组很穷，连带着导演戚建仿佛也憋屈着，木桌上的两个光洁溜溜的花盘子，让他很尴尬，好在请客不是主要目的，主要目的是看人。
  “像，像极了！”
  这是坐在对面那个男人，给他的第一印象。
  第二印象，是个好演员，那一口地道的方言，不是当地人怕是得头疼，不管怎么样，这个态度很好。
  第三印象，坐姿、站姿、走路，还有那条仿佛黏在地上的腿，都和他脑中的影像不谋而合！
  “合作愉快！”他伸出手。
  “不试镜？”甘韬磕巴了声。
  “一个演员如果为了角色，可以待在深山近半年之久，我想不出会有什么理由，让他演不好角色！”
  2005年3月8号，《凶犯》在武夷山正式开拍，无名导演、小有名气的演员，使得不大的剧组只有少部分人在关注，在等待它的结束！