闹钟响到第五遍时，连手机都加入脑内的音乐混战。
  由绪睁开一点眼，踢了踢睡在一旁的人，“……你的。”
  被子中钻出一个蓬乱的脑袋，眯眼摸到手机，“我是清水……唔……”还在迷糊，听到对方的声音瞬间清醒，慌乱爬起跪正，“啊……您好您好，等我给她。”清水捂着手机，低头小声叫：“前辈，前辈，井森前辈。是你的手机……”
  “唔……”由绪不耐烦地一股脑坐起。
  “还在睡吗？”电话那头传来爸爸的声音。
  “嗯……”由绪跳下床，拉开厚重的窗帘，光线刺眼，墙上的表指向数字“11”，“昨天刚结了一个案子。今天休息一天。”
  “……注意身体。”井森惣一郎不是个多言的父亲，和女儿交流总是显得困难，“做刑警比较累，不要勉强自己。女孩子……”
  由绪走到冰箱门前，捞出两瓶水，打断他，“就因为是女人我才要努力。我本来也不是职业组*1，又是女性，要再不努力，就没我的位置了。对了，不要再劝我转职什么的了，我很喜欢现场工作。做刑警不做现场，也没什么意思。”
  想说的话被女儿提前抢走，井森惣一郎陷入沉默。
  由绪叹气，拧开其中一瓶，“爸爸，对不起，知道你是为我好。但……这是我想做的。比起西川家或者哪个大家族的新娘，我想过这样的生活。”
  对面语结，过了一会儿，“……由绪，对不起。爸爸没有能力。”
  “不用道歉，我知道的，这个你以前没法做主，想要在那个地方生活，可不是只能依靠仰仗西川家吗，谁让我们是没办法自己决定前路的西川分家呢，要是不姓井森姓井上什么的，可能都没有这么麻烦。想想真荒唐，有的时候我还会庆幸莲司死了，莲司生前有关的人都是西川家不齿的……要不然，我是不是还得被西川家的谁拉回去，拉去跟他们本家不知道哪里冒出来的人谁结婚。”
  对话莫名陷入空白。
  其实她知道，就算莲司没有自杀，他也不会让她陷入这种僵局。一开始，告诉她不用走家族安排好的路，是他，带着她离开家里，来到东京的也是他。但是，她完全无法原谅他。原谅他用那种方式结束自己的生命。顺带着，也不能原谅自己，如果最最开始面对幸果时能再专业一点，在职业的标尺之外再多一点同理心，也许悲剧不至于被一团乱麻的错误纠缠着推行至此吧。
  “由绪……今年夏天要不要回来。”爸爸问她，“第十叁年了，又要做法事了。前几年你忙，没来扫墓就算了。今年还是要回来的。也要给你妈妈扫墓。”
  莲司死后，按照遗愿将他和幸果合葬，占据新闻版面不停播报的丑闻，让西川家直接除名这个曾经是家主的人，逢叁逢七的法事还有每年的扫墓，都是爸爸在做。因为心里的芥蒂，由绪除了下葬前的那一次，没再参加过。
  “……爸爸看新闻了，事情已经完结了不是。这个结果，也有一份你的努力。你没必要再愧疚了。”
  是啊。
  昨天，Delta（デルタ）的主犯松本重雄及几名从犯被执行死刑，剩下的全都得到了法律应有的制裁。是个可以剧终的完美结局，但是她的心里空虚异常。
  那些死去的人，侥幸活下来的人，到底能救赎什么罪孽，又能挽回什么呢？
  “我……再考虑看看吧。”她说。
  知道不能勉强她，“嗯。回来前给爸爸打电话。对了，刚才接电话的人是你好久之前提过的清水君吧，还不打算带他回来见我吗。”
  由绪没想到话题会绕到这里，飞速地回答“……我再考虑看看”，飞速地挂断电话。
  回到卧室，清水正慌张地找着自己的裤子，看她进来，更加慌忙，想要往被子里钻。由绪忍不住笑意，把另一瓶水扔给他，“紧张什么，你身上哪里还有是我没看过的嘛。”
  清水明显颓唐，支支吾吾道：“……前辈，你真的喜欢我吗？”
  由绪一愣，又笑起来，“你要是改掉紧张时候向我说敬语的习惯，我会更开心。我是比你大，但不用以这种方式老是提醒我。”
  看到对方更加局促带着懊恼的表情，之前乌云般的心情渐渐转晴。
  曾经的，年少的她，以为会喜欢莲司一辈子。
  青梅竹马，又有家族指定的婚约，这不是命定的缘分吗？
  第一次失恋她十叁岁，比她大两岁的莲司告诉她：“由绪，我可能一辈子都不会结婚。我有想做的事情，你应该也有。成为一个人的妻子，为整个家族付出，不应该是你的最终归宿。”她以为这只是他们共同目睹莲司父亲家暴现场后的阶段性想法。
  从小，她向莲司要什么，莲司没有给过她呢。她以为他是在说胡话。在这里，没人能违抗西川家。而且，死去的妈妈不是经常说和莲司结婚就是最幸福的事吗，爸爸也说了，只要想着成为西川家的新娘就好了。想要嫁给自己喜欢的人，只为了对方而活，这样有什么不好呢。
  第二次失恋是她考上高中，已经在东京读书的莲司回来时再次说起同样的话。她渐渐感到地方恪守古老传统大家族的窒息之处，成为莲司的新娘不是西川家给她的选择，成为西川家的新娘才是。她感到绝望，如果被莲司抛下，她没有再选择的机会，嫁给谁，她没有反抗选择的余地。她哭闹着，要和莲司一起去东京。莲司的姑姑提出条件，要是提前订婚就可以。她还太小，不知道这是西川家绑住莲司的计策。莲司是温柔的，即使他不喜欢自己，也会答应。她知道，西川家也知道。
  成为莲司的未婚妻，去东京上学。她开心兴奋，视野打开，看到更多，曾经想要相夫教子，为一个家族付出一切的梦想消失了。虽然她还是喜欢着莲司。
  那个时候，莲司正和家里抗衡，要放弃继承家里的医院去做高中老师。只有由绪知道，他的改变是在去大学附属医院实习时发生的，他到底经历了什么，看到了什么，见到了谁，她不得而知。但是，是个转折点。紧接着，西川家的家主，莲司的父亲意外去世。
  爸爸打来电话时，声音凝重。莲司在旁边面无表情，像是早就预料到这一天的到来。
  此时，她还不知道隐藏在匆忙举行的葬礼后的荒谬事实。对自己疼爱有加的长辈突然离世，警察在家里来来回回中，更加坚定早就成型的愿望。
  “我……我想做刑警。跑现场搜查的那种。”她这样告诉莲司。
  莲司只是微怔，说：“好啊。”又欣慰地说：“由绪，你长大了。”
  最后一次失恋，是见到幸果，松本幸果。冷淡的眼神，过分成熟的语言逻辑，让她一开始对这个不符合自己年龄的女孩多了几分忌惮。也因为莲司看她的眼神，很不一样，复杂又灼热。从来没有过的。
  之后的一切，混乱荒诞，像被人按了快进键。
  一转眼，居然也十叁年，距离西川夫妇离世已经十叁年了。距离震惊社会的无差别杀人事件也已经过去二十年。
  她是被剩下来的，还在朝前走的人。
  带着愧疚，带着罪恶感。
  看着电视里不停播报的新闻内容，由绪突然觉得一切都像梦，现在则是半睡半醒的混沌时分。
  “下午你打算做什么？”清水把抹好黄油的面包片递过来。
  “去趟医院吧。”
  既然已经大结局，她决定不浪费这个休息日，还是想亲自告诉某个跟她一样，清醒着被剩下来的人。
  二十年前宗教团体Delta（デルタ）主犯被执行死刑的消息已经在新闻里滚动播放快一天了，连早上护士给教授送来的报纸也赫然印着标题，超过两个版面的详细叙述。他知道的，在这里被展现的只是一小部分，那些冰山一角下林林总总发生的悲剧和惨案，是新闻远远触及不到的。比如关于他正在经手的。
  教授打着呵欠进来，翻起新闻，“太好了，可算是死刑了。真是罪有应得啊。”
  “是啊。”他随口应着。
  教授转过身，盯起他面前被密密麻麻拼贴的墙面，其中一角，是无数的名字，略过“津田真树”到“新田辰”，问：“这次又取了什么名字？”
  “晋治。小泉晋治。”
  “小泉这个姓不是用过了吗？我记得你在报告里写过这个名字。”
  “那个是她自己捏造出来的记忆，一个同学说过的姓。我还没用过。”
  “我就说嘛。看来我的记性还不错。”教授举起茶杯，抿一口，“最近她的状态是越来越好了。只要稳定，陷在混乱的记忆中，也没什么不好。总比她不停喊闹自己是杀人犯，做出过激反应要好得多了。”
  “这样真的好吗……”他轻声问。
  “什么？”教授跟着他的眼神到桌子上的书，“啊……考生用记忆换取记忆的故事吗。你对这个故事也太过分执着了。好不好，只有他自己本人知道，我们是不能帮他下定论的。”
  看他眼神迷离，又接着说：“她也一样。你不要给自己太多压力。十叁年来，你已经做了很多了，已经够努力了。”
  他淡淡微笑：“我害怕做的不够多。”
  教授走到他身边，拿过另一本书，“专心做医生不好吗。是精神科医生的名声太难听吗？本职竟然要当作家。当初在大学课堂上见到你，我就知道你很有天分。没想到毕业了告诉我要去做作家，真是气死我。要是不是为了治疗她，肯到我这里做个挂牌医生，你这辈子就打算只当个二流作家吗？”
  “可能比起拯救别人，我更适合挖出自己的痛苦给别人看。”他笑着说。
  “什么跟什么啊。”教授皱起眉头，想要说点什么，还是语塞，手重重在他肩膀上拍两下，话语变成一声长叹。
  他在护士站的值班表上签过自己的名字，有护士来跟他打招呼：“浅见小姐已经在楼下晒太阳了，您要过去看看她吗？”
  四月的春天，天蓝成一块薄薄的玉石，云和风都像没有重量，短暂停歇，又去往前方。
  他穿过中庭的长廊，阳光下，瘦弱的她歪着脑袋窝在轮椅。护士提着她刚才胡乱踢开的鞋，到她身边，“浅见小姐，您要穿鞋喔。”
  她慢悠悠抬头，辨认着护士的脸一会儿，比一个噤声的手势在嘴边，“不要告诉松本同学哦。我不小心穿错啦。”
  由绪走到医院庭院时，先看见穿着白色大褂站得笔直的他，两手插兜，脸上缺乏表情。忽然，表情骤变，向前走几步，还是停下来。由绪跟着他紧盯的视线望过去，浅见优子甩了护士的手要站起来，在阻拦下，明显有点闹情绪。
  由绪看着她，有些恍惚。如果时间飞速流逝，那么一定只在浅见优子的身上驻足不前。十叁年的时光过去，对面的男人连头顶都要冒出几根白发，眼角展现出些许皱纹。只有她，和十叁年前初见时毫无区别，瘦弱仿若不堪一击，一张小脸藏在过分宽大的眼镜后。甚至看起来比那时的年纪还要年轻，高中女生一般的姿态和表情，让人难以想象她已经快四十。
  在记忆中迷失的人，真的可以就此和时间脱离吗。
  她边思考着，边走近和浅见优子朝相反的时间方向迅速滑行的男人。
  “井森警官。”他露出一点笑容。
  由绪第一次见到这个男人时，是白石美羽死亡，浅见优子作为第一嫌疑犯被逮捕。
  案件好像非常清晰，白石美羽从叁楼坠落，坠下的地方恰好有一排竖起的铁钉，戳破大动脉，当场死亡。现场只有一个人，神经恍惚的浅见优子。被抓后，她反复不停地说：“是我推她下去的。”更巧的是，还有目击证人，一位每天晨跑的马拉松运动员，他刚好目击了浅见优子推人的一幕。是可以立马定案的条件。她却觉得很不对劲。
  那个时候，距离幸果制造的连环杀人案刚过去半年，署里一直以她需要绝对休息的名义给她安排边缘的杂活，这种以前就在用、现在变本加厉的看似关照实则排挤的招数让她觉得愤懑不堪。虽然一直难做，但她从来没想到自己的性别把她逼向了职业的尽头。
  到底是为了自己出一口气，是幸果案子后持续的愧疚感，还是和浅见优子见过后产生的“绝不是她”的直觉，她厚着脸皮周旋，熬夜搜查寻找线索。终于找出了诸多无法自圆其说的矛盾，并把它们拼成了一个事实：无论是绝对摔不死人的高度、太过恰好的钉子和证人、还有从美羽手机发出的邀约、时间发生在同学会的第二天，都指明这是一场自导自演的自杀。
  可是嫌疑解除的浅见优子并没有好转，她的世界好像已经停转，在她的意识中，她认为是自己杀了白石美羽，还有……松本幸果。
  命运从不讲道理，也没有规则可循。随机抓取的人，放到舞台上，去演新的戏。
  幸果在浅见优子的生命里又扮演着什么角色呢。
  一定很不一样吧，因为说起她的时候，浅见优子总是笑得很开心，像不曾跌入虚幻的臆想世界。
  给予无数人不堪回忆的神女，也是真的曾经拯救过别人的光。可惜，幸果至死都不知道。
  当警察署的大厅里出现一个看起来出门匆忙的男人，衣着和头发都凌乱，几次停笔，没法签好自己的名字。掩过发抖的痕迹，他朝一旁的警官笑得极其勉强。由绪想，如果真的有神，神又会安排幸果在他的生命力扮演什么角色呢？
  后来，她知道他成为了浅见优子的主治医生。十叁年来，在她臆想沉溺的世界里游走，为她构建新的世界，不停帮她把痛苦的回忆一点点磨平。
  “她还好吗？”沉默过后，由绪先挑起话头。
  “还是那样。但情绪稳定很多。以前她总会有崩溃的时候，现在渐渐少了很多。”
  “是好事啊。”
  “是吗。”他笑一下，看起来却不怎么开心。
  “想找你来，是想说你应该也看了新闻了吧……结案了。”由绪看向不远处的身影，“你会告诉她吗……毕竟，浅见敏子……还有幸果，都和她有关。”
  “我不知道。”他的眼神没有焦距，“我实在不知道，怎么样来说是正确的了。我曾经认为，让她接受事实，可能对她来说是最好的。现在我不这么想了。”
  由绪静静听着，听着这个男人十叁年来的纠结与痛苦。
  “沉溺在臆想的幸福里，其实也没什么不好不是吗。就算虚假，也是幸福。”他说着笑起来，笑容带着一点释然，“神是被创造出来的。如果没有神，也许只要我们创造出一个来就好了。”
  由自己创造神吗。
  “像之前给她一个美梦一样的切口不行吗？比如可以随她控制、由她潜意识捏造出来的恋人。”
  “不行啊。那个人其实也有我自己的私心……”他苦笑着摇头。
  “那……你需要怎么做？”
  “用催眠替换记忆。替换掉不会让她想起所有一切的记忆。”他想起回忆里，优子曾经说过的话，“定义一个人，首先需要他自己的认知，然后是和他有关系的那些人。如果他不记得自己是谁，身边也没有任何人去做证明，那么，他不就是崭新的自己吗？他可以成为任何想成为的人。她也可以的。成为她自己希望的样子。”
  “即使虚假吗？”
  “嗯。即使虚假。只要是她想要的，我都可以给她。”
  由绪看着身边身影单薄的男人，卡在喉间已久的问题还是滑出口：“那你怎么办。”
  他一滞，笑，这次的笑容十分真心，是发自内心的笑容，“我啊。我不重要。我是她会选择忘记的一部分。”
  她没由来觉得喉头有些酸涩，“那么替换的记忆，该怎么选择……。”
  “她希望的，替换掉她不需要的，以及会阻碍她生成新记忆的——”
  由绪突然看到他脸色一变，他朝前快速奔去。
  坐在轮椅上的浅见优子正伸长了手去够手边花坛里的花朵，护士转头去帮她拿水的瞬间，轮椅几乎被压翻。
  他眼疾手快帮她扶正，蹲下，将小花轻轻摘下塞到她手里。
  优子长久盯着他，磕磕巴巴说：“花……是要送给松本同学的。不能……给你。”
  他点头，“我知道。”
  她又看了他一会儿，“森说他马上会来看我……他来了吗……”
  他转向目不转睛盯着他们的护士，打个手势，“麻烦您确认一下今天的来访客人好吗？”
  护士意会，点头离开。
  “他说也有可能会不来……哪句是真的呢……”她自言自语道。
  他只是向上望着她。
  “美羽会不会也来呢……要是……也来就好了……”优子捏着花，直到它在手里变形，她呆呆地说：“我不小心……坏了……”
  “没关系。”他耐心地安抚她，打开她紧紧握住的手，“没关系。”
  她反握住他的，手心里硌着一块长方形的表盘，问：“你是谁啊……从来没见过你……”
  不远处的由绪听见他不紧不慢地说：“我是新同学，今天第一天来。”
  “哦……分班了……确实会有新同学来……”没想到她第一次追问，“你叫什么？”
  由绪看着他僵在原地，好久不能放松，局促很快浮现到脸上。他的手无意识地抚到额上，又放下。来回几次，又只能挤出笑容。
  由绪知道的，他说不出来。
  说不出，不能说。
  他在她的梦境里游走许久，顶着无数的名字，为了掩盖那一个名字下的所有。
  清水来接由绪时，持续的轻风忽然变强，她站在中庭往回望，樱花树被大风吹得零散，卷起落下，蹲着和坐着的两人像身处一场白雪之中。
  她忽然想起第一次在警署见他时的场景，他颤抖着手完全握不住笔，来来回回几次，弄得一旁的前辈更加烦躁。
  她拿过笔，替他写。
  白石慎。
  浅见优子的哥哥，同父同母的亲哥哥。
  他努力向她解释着为什么姓不同，试了几次，声音克制，止不住地嘶哑。
  最后背过脸去，咬着牙，在头顶投下的一片阴影中，臂膀小幅度地颤动起来。
  眼前的白石慎和另一个在炎热夏日里嚎啕大哭的身影相重合。
  如果世界上真的有神，也许它是为了戏弄人而存在的。
  ＊1 日本警察分为职业组和非职业组，前者是精英队伍，学历较高，坐办公室的类型。可以一路晋升。后者晋升道路有限，多为负责现场工作。