【她】
  时间好像慢了下来。
  滚烫的地面, 缱绻的白云, 燥热的风, 游泳池水面的光, 树荫下栖息的蝉, 成群结队跑过的小孩……
  好似, 都被定格在了这个夏季。
  那一天的争吵, 化作不舍的拥抱，回忆变成绵软的白色绷带，将她紧紧缠绕。
  ——“你赶我走？！”
  ——“我没有！我也不想分开, 可是正如你爸爸所说，这样我们未来只会更加艰难。”
  她不在乎他落榜，不在乎他是否有体面的工作, 不在乎他有没有能力支撑未来的生活。
  书她可以读, 钱她可以赚，未来她可以支撑, 旁人的眼光她可以视而不见。
  她却没有办法, 用他的未来做赌注。
  他的承诺是真的, 陪她去a大的决心是真的, 可这样的相伴何其脆弱, 谁都无法保证他不会后悔。
  ——“胖球, 一放假我就回来看你。”
  a市到东京，也不过几小时的飞机。
  目送他过安检，她笑着挥手, 转身后, 还是控制不住地掉了眼泪。
  四年呢，漫长得好似看不到尽头。
  她这样胆小的人，却下了这样大的赌注——赌他们的感情能敌过时间和距离。
  ……
  八月。
  洛柠谢绝了父母的陪同，独自前往a大。
  她要学着一个人生活——没有薄千城的生活——哪怕一开始是那样的难熬。
  新生报到的那天，叶璟来找过她。
  少年还是一如既往的引人注目，还没入学就已经在校论坛上被扒了个遍。
  从谢师宴后两人许久都没见过，当他越过众人走到她面前的时候，洛柠有片刻的恍惚，在他伸手过来帮她提行李箱的时候，她才猛然间回神，下意识地朝后退了一步。
  叶璟露出受伤的表情，唇角尽是苦笑：“我只是想帮忙……”
  “不用了，东西不多，我自己可以。”她垂着头，避开他的目光，也避开周围人探究的视线。
  拖着行李想绕开他，错身而过的时候被拽住了胳膊。
  那一晚的混乱从记忆深处涌现，少年紧扣住她的肩膀，满是酒气的唇擦过她的面颊，极具侵略，强硬得让人害怕。
  她惊呼着甩开他的手，防备地躲开。
  时间有片刻的凝固。
  人来人往，目光各异。
  叶璟侧对着她，喉结艰涩地滑动，带出低沉的声音：“我那天喝多了，对不起……”
  洛柠没说话，有些事不必多做解释，不然，连最后一点同学情谊都会烟消云散。
  “我没有一点机会了，是吗？”矜贵的少年站在艳阳下，那样耀眼，心底却只剩阴霾。
  洛柠握紧行李箱，终于抬起头直视他的眼睛，声音还是那样软糯，却在他心上轻轻地捅了一刀：“我对你，从来没有那种想法。”
  “从来没有？......”落空的手缓缓垂下，少年的表情似哭似笑，他不甘心地问，“如果我早点告白，结局会不会不一样？”
  “叶璟，这样的假设没有任何意义。”
  少年低眉看着她，漆黑如夜的眸，眼眶却渐渐红了。
  洛柠抿唇，语气无奈：“有那么多人喜欢你……”
  “可是你不喜欢我。”他咽咽嗓子，压下那份难过，轻颤的尾音却还是不小心暴|露了情绪，“……又有，什么意义？”
  “你到底为什么喜欢我……”洛柠到现在都想不明白，“我这个人胆子小，又别扭，真没什么好喜欢的。”
  “你又为什么喜欢他？”叶璟讽笑一声，“四肢发达头脑简单，把你抛在这里一走了之，到底…哪里比我好？”
  洛柠忽然意识到自己问了一个极其愚蠢的问题。
  为什么喜欢？
  喜欢是没有理由的。
  也许是因为初见时他凶巴巴地抢过她的拖把让她别哭，也许是因为若无其事地拿过她手里的作业帮忙分发，也许是因为暮色中少年落寞的侧颜，也许是因为那个夜晚将她护在身后宽阔的背影。
  也许…
  也许……
  过往的点点滴滴在眼前流淌而过，想起薄千城时的那份心动和面对叶璟的这份平静，使她更加清楚地明白，即使相隔两岸，也无法改变对那个人的喜欢。
  “他的确不如你优秀，甚至有些冲动幼稚，少爷脾气，要哄，吼人时凶巴巴的，看上去一点都不温柔。”
  “但......”
  “即便是罗列出上百条缺点，我也还是那么喜欢他。”
  ……
  a大的课业虽说繁重，却比高中轻松不少。
  周围的人忙着社团活动、恋爱、赚钱，甚至有人现在就开始准备考研，每个人看上去都那么充实忙碌。
  洛柠没什么爱好，也不喜欢社交，更因为手残不玩游戏，闲下来的时候喜欢去图书馆待着，一本书就能度过一下午。
  她想要忙起来，忙到精疲力尽，忙到倒头就睡，忙到没有多余的时间去想念，她也就不会觉得四年的等待那样难熬。
  直到有一天，她的微博多了这样一条私信——
  【大大你好~听过你很多翻唱的歌，很喜欢你的声音，有没有兴趣加入我们的工作室？】
  ——————
  【他】
  单调的三餐、聒噪的女高中生、人山人海的横滨车站、秋叶原扑面而来的死宅、无聊的社团活动......
  日子好似一瞬间就变得枯燥乏味起来。
  每一个醒来的早晨，再没了急着去学校的那份期待。
  因为...
  他想见的人...
  在遥远的彼岸......
  薄千城坐在港口看海，才吃了他半块面包的鸽子又不要脸地飞过来讨食。
  “这么肥了还吃！胖死你！”
  他骂骂咧咧，忽然就沉默了。
  胖...
  胖球......
  傍晚的天幕是淡淡的橘色，海风带了咸湿的气息流淌而来。
  那一天听见她说要自己去留学，气得转身就走。
  可走出教学楼便停了下来，告示栏上贴着这届高三毕业生的合照，以及理科状元叶璟的简介。
  他忽然就没了脾气。
  他并不是一个合格的男朋友，交往以来总爱对她大吼大叫，爱吃醋乱发脾气，在她忙于学业的时候无理取闹……
  她那么懂事，那么为他着想，让他去留学这件事也一定深思熟虑了很久，哭得那么伤心，到底也是舍不得他。
  ——“你跟着那帮狐朋狗友混日子，将来能有什么出息！”
  说什么跟着胖球去a大门口讨饭，多么幼稚而冲动的想法。
  她不嫌他，她从来就没嫌弃过他。
  哪怕那个时候所有人都骂他是遮着脸的怪胎，她也不曾露出厌恶的目光。
  可这样没用的他，连他自己都嫌弃。
  他攥着拳，狠狠擦一把眼睛，手背的湿润很快风干在夏季的炙热里。
  他走回去，蹲在女孩面前，轻轻地揉了揉她的脑袋：“对不起，说好陪你去a大，我却食言了……”
  ……
  “薄~桑~”
  活泼的语调，女生用自拍杆举着手机小跑着过来。
  薄千城收回飘远的思绪，朝她看去。
  这是语言学校认识、一路和他进同一所学校的女生，长得很漂亮，性格也活泼。
  “你一个人在这儿干嘛呢？来，给粉丝们打个招呼吧~”女生把手机举到他面前，脑袋凑过来，亚麻色的头发险些扫到他脸上。
  薄千城皱眉，朝一旁退了退，掀起眼帘对着摄像头点了点下巴。
  之前他被女生邀请一起直播留学生日常，他本想拒绝，但发现还有别的成员，又想自己赚机票钱回去看洛柠，便答应下来。
  他拍了几期，微博粉丝竟以不可思议的速度骤涨——明明他的微博上都是些新游戏的录制视频和攻略而已……
  “诶，薄桑，有粉丝问我们这么巧地碰见，是不是早就约好了两个人单独出来？”女生笑着侧过脸来，撒娇似的碰了碰他的胳膊，“你说呢？”
  “不是。”他冷淡地站起身，拍掉腿上的面包屑，准备离开，“我还有事，先走了。”
  “诶，等等！”女生拉住他，扬起脸故作俏皮地说，“粉丝说咱们俩很配，问我们要不要在一起。”
  薄千城瞥一眼她的手机屏幕，粉丝都在疯狂地刷着“在一起在一起~”
  他抬手搭在侧颈上，皱着眉嚷嚷：“谁说的？他眼瘸了吧？！”
  粉丝狂刷：“害羞啦害羞啦~就喜欢你嘴硬的样子~”
  女生望向他的目光里饱含期待，这样一张出众的脸很难让人不注意，当初在语言学校的时候就有人摩拳擦掌地想泡他，无奈他成天板着脸凶神恶煞得让人不敢接近。
  还好有了直播的契机，她才能和他变得如此熟稔。
  ——她自以为是的熟稔。
  薄千城眼角一抽，直言道：“害羞个屁！我有女朋友，别再眼瘸乱凑对！”
  似乎没料到他会这么说，女生愣了半晌才找回自己的声音，她关掉视频，气恼地冲走远的人大喊：“有女朋友为什么不跟我说？”
  他觉得好笑，头也不回：“为什么要跟你说？我们很熟？”
  ……
  直播是做不成了，薄千城经过商业街的时候又看到了那款钻戒。
  安静地躺在橱窗前，被灯光照得璀璨耀眼。
  只是，下面的那串数字却长得让人咋舌。
  他现在就能把它买下来，但...那是老头给的钱，当了这么多年的垃圾二世祖，至少求婚的钻戒他想自己赚钱买。
  在town work上找了几份兼职，准备投简历面试，手机却在这时响了。
  他点开，是一条微博私信——
  【你的游戏攻略写得很好，试玩的视频也很有趣，有没有兴趣和我们平台签约？】