扫墓
作者:南方香叶      更新:2023-05-27 22:48      字数:4265
  祁升的墓不在N城,而是在隔壁省城下辖的乡镇。
  祝煜一大早就醒了,拎着哑铃活动腿脚,磨蹭到过了晌午,吃了顿小面,才开车准备出发。
  她这么掐着点磨蹭,是想把到达时间卡过下午叁点之后——民间习俗讲究上坟要选阳气旺的时辰,一般应在上午,最迟不过下午叁点。过了这个点,墓园人烟稀松,就不大可能会碰上祁升的妈妈。
  祝煜实在不想碰见她。或者说,是怕碰见她。
  祝煜跟祁升都来自单亲家庭,在一起第一年,祁升就带她回了老家。祁升妈妈高且苗条,长相清秀,有不错的姿色却在一个小镇坚持守寡多年未嫁,可以想象是个有些骄傲的女人。听祁升说她是个业务能力颇强的会计,祝煜不了解会计这项工作,对其业务能力好坏无从评定。但知道她手艺不错,烧的一手好菜,尤其是酸菜鱼。
  第一次上门,祁升妈妈就做了酸菜鱼,祝煜记得他们还喝了酒,碰了杯。后来每年也去,她做梅菜扣肉,醋泼羊头,肥肠豆腐,祝煜常吃得满嘴流油。
  那时祝煜不怕她。
  怕这种情绪,是从她要和祁升分手那一年才有的。
  祝煜拉黑了祁升的电话号码,拒绝见面,祁母拎着保温饭盒穿过风雪来叩祝煜的门,告诉祝煜:“求求你,别跟他分手,要是连你都不要他,他就什么都没了。”
  饭盒飘散着酸菜鱼的香味,祝煜不敢接受。祁升的母亲一屁股坐在地上,嚎啕大哭:“我的升崽命太苦,老天爷怎么能这么狠!”
  自那一刻开始,祝煜就有些怕她。
  祁升出事后,这种畏惧更加严重。葬礼上,祁升妈妈像先前传授她菜谱一样,细致地向祝煜描绘她想象中祝煜和祁升的未来。他们有两个孩子,一男一女,男孩像祝煜,头发茂密,女孩像祁升,浅色眼瞳。她带着两个孩子去幼儿园上学,遇上卖小玩意儿的,孩子就抱着她的腿撒娇,老人和孩子最后在夕阳里牵着手回家。
  祁升的妈妈描述完,转脸微笑着看祝煜:“是不是,你说,本来是不是要过这种日子?”
  祝煜先是鼻酸,后来,又感到毛骨悚然。
  她自己都没有想过这么遥远,这么极富细节的事情。
  两个女人的生活都在艰难中继续。区别是,祝煜挣扎着企图往前走,但祁升的妈妈竭力留在原地,并且希望祝煜也陪着她停驻,一起长久地怀念祁升。
  祝煜酗酒那阵子,她常打电话,少则叁五通,多则十几通。祝煜起先不忍,接听电话和她一起凝噎垂泪,后来发觉,这种帮助除了把自己拖进一个不见底的深渊外毫无意义。
  她把电话换了,祁升的母亲又坐着汽车跑来祝煜家,于是租住多年的房子祝煜也给退了,向上级申请调动,从分局来到最破败的基层派出所。
  祝煜拒绝了祁升的妈妈,同时隐隐担心她会死。
  人说过刚易折,祝煜眼里,祁升的妈妈就像一根极长极细的签子,一掰,就得断成两截。
  这方面倒是她低估了女人的坚韧。
  听每年过年去看望的杨童讲,祁升的妈妈还好端端活着,她现在的唯一爱好是扎灯笼。用纸糊出六棱体状的纸灯笼,几个面上贴满祁升的照片,大大小小规模不一,成摞堆积在房子各个角落。
  那场景,想想就令人脊背生寒。
  她几次想过去看看这个可怜的女人,但一想到那屋子里迭摞的灯笼,这念头就退缩了。
  祝煜车开到,已是下午叁点半。
  此时,日光已由盛转衰,天空灰蒙蒙地,滚动着云彩。墓园未见旁人,只有个上年纪的清洁工,带着帽子,手持垃圾捡拾器和大布袋,一路清理访客丢弃的果壳纸屑。
  她见祝煜这时候过来,很警惕:“你是来扫墓的?”
  祝煜比她更惊讶:“多新鲜,来这儿还能干什么?”
  大妈捶捶腰:“能干的事情多了去嘛,前几天就有些小年轻大晚上跑这来搞什么直播,垃圾丢得到处都是。”她视线向下,看祝煜拎了一瓶酒,又叮嘱:“你这酒瓶回头可别乱扔,逮住了会罚我钱。”
  祝煜应下,大妈也不再撩闲,一路捡拾着走了。
  墓园的设计是讲究活儿,该县无山无水,为迎合风水需求,便人造了土坡,挖了渠,围成一个低配太师椅形状。
  祁升和他爸的墓,就在这太师椅的臂弯处。
  这是个好位置,纵是假山假水,站这里,也让人无端产生种平静的感觉。
  祝煜站在祁升墓前,看样子祁升妈妈上午来过,不单把碑擦得干净,还在上面放了束开得正盛的白菊,经历日晒,边缘已经有些打卷。
  她站着看了一会儿,蹲下,拧开酒瓶,开始沉默着往地上倒酒。
  绿化做得好的地方鸟雀很多,有叫不出名字的长尾巴鸟在一旁歪着脑袋,好奇观望祝煜的举动,听见哗啦啦的流水声,惊吓不已,箭一般射向天空。
  祝煜把一瓶酒倒下大半,停下了,这时土地四周都溢满醉人的酒香,她吸吸鼻子,盖好瓶盖,站了起来。
  要不是开着车,祝煜还真想喝两口。
  不过今天只能想想。
  第六年了,算算,原来她已经在这地方倒过六瓶酒。
  风徐徐地吹来,把一缕头发刮到祝煜嘴边,她捋开,沉静地盯着不远处人工湖面太阳的倒影,回想起祁升死前那一晚给她打的那通电话。
  那时他们复合不久,祁升跟她说话常带着种哀求的意味:“小煜,晚上忙吗?”
  祝煜说忙。
  他就又问:“那你几点能忙完?”
  “不知道。”祝煜实事求是道:“事情太多了,怎么?”
  “没什么,想跟你见一面,喝杯酒,聊聊天。”祁升声音低低的,“酒跟菜都买好了。”
  “就你跟我?”
  “嗯。”
  “行,我先干活去,忙完有空再说。”有人找祝煜打印材料,她就把电话挂了。
  当晚祝煜不觉得跟祁升两人喝酒有什么要紧,她把卷宗整理完已经近11点,于是下班回家,洗澡睡觉。睡一阵才想起祁升的邀约,但当时的她很累了,一部分是疲惫于工作,一部分是疲于应对心思变得很敏感的祁升。
  祝煜连当晚的心理活动都记得清清楚楚,她随后翻了个身,把无关紧要的邀约弃置一旁,继续酣梦。
  接着在第二天上班路上,祝煜收到了祁升的死讯。
  祁升死状惨烈。他们之间很少甜言蜜语,却未曾想结局更无情,终止符竟是“忙完再说”和一地模糊的血肉。
  祝煜盯着墓碑上那行名字看了一会儿,翻出一支烟来。
  她慢慢抽着烟,眼睛望着远处。假的到底是假的,山坡笨拙,水潭沉滞,细嗅有股陈旧和腐朽的气味。
  抽完烟,祝煜用脚把烟蒂踩灭,想起清洁工大妈的叮嘱,弯下腰,把烟蒂捡起,连着酒瓶一并丢进了垃圾桶。
  她花了两个小时车程来到这里,只呆了一支烟的时间。
  进来的时候,门卫大爷在翘着腿看《老王调解室》,出门离开,电视上的节目还是《老王调解室。
  回城已天黑。
  祝煜猜想祁升对她而言或许还是不如她想象那样无所谓,她平日盼着休息,在家干躺着也很爽,但今晚,推开房门,看见空荡荡的屋子却觉着很难受。
  不想一个人呆着。
  祝煜没开灯,烦乱地拨弄手机,打开约炮软件停了下来。
  手机屏幕的光只有一小块,投射到祝煜的脸上,映出一小片莹蓝。好些对话框有未读信息,闪着红色的提示符号,引诱着她点开。
  祝煜看着那些中文、英文混杂的昵称,头像都是肌肉帅哥,倏然觉得没劲了。
  床上大家再怎么缠绵,下了床,还是连彼此姓名都不知道的陌生人。
  就很没意思。
  她这么想着,决定找个人多的地方喝酒。
  祝煜打车去了离天平街道挺远的一个酒吧,到了地方,叫了一摞酒一边喝一边才开始打电话攒局。
  她不想请同事,不论如何,这是她想竭力翻过的一章,同事里还是越少人知道越好。祝煜给学生时的朋友打电话,打了几通,第一个说要在家里看孩子,第二个还在加班,第叁个正头疼在家睡觉,第四个……
  祝煜收起手机,干脆不再找第四个。
  这是人过叁十经常面临的窘境,她认了。让酒保把酒打开,看着舞台上唱歌的歌手,就着果盘瓜子喝起了闷酒。
  差不多等到十点,酒吧终于迎来了进场高峰,音乐从民谣变成热曲,男男女女拥簇着纷纷落座,不舍得掏开台费的就拿着酒瓶在池子中央干蹦。
  祝煜这会儿已经喝下四五瓶酒,人清醒,只是肚子胀。她看池中央那些摇头晃脑的年轻人,感受到了年龄代沟。祝煜实在不懂干蹦有什么意思,看着就嫌累。
  那些年轻人大概也累,祝煜坐着,不多会儿一个年轻男孩儿走了过来,问他能不能在这里稍坐坐。
  祝煜很大方地给他腾出地方:“坐吧。”
  男孩儿看来是常客,坐下后很暧昧凑近祝煜道:“姐姐,能跟你碰一杯吗?”
  祝煜拿酒瓶子跟他一碰,豪爽饮了几大口。
  她一点都不介意有人陪着喝,位置爱坐就坐,反正她只有一个屁股,地方也不可能占完。但这小子并不满足于此,碰完酒又问:“姐姐今晚没人陪吗?”
  祝煜撩起眼皮瞅他一眼:“干嘛?”
  “没别的意思,觉得姐姐很有魅力,想交个朋友。”
  祝煜不否认这句恭维:“你多大了?”
  “20岁,姐姐呢?”
  “骗鬼呢,”祝煜瞄着他青涩的脸和细瘦的胳膊,“有18吗?”
  男孩嘻嘻笑:“姐姐加我微信,我再告诉你。”
  “我对未成年没兴趣,”祝煜简单粗暴地把他驱赶开,“你作业写完了吗?没写完回家写作业去,或者拿上你的饮料到中间蹦跶,别来烦我。”
  小男生迎面被浇了一头凉水,拿着瓶子走了。
  接着又有几个男人来搭讪,要么长相有碍观瞻,要么废话多,祝煜把一群人都撵滚蛋了,才意识到自己陷入了一个很矛盾的境地:她既想要有人陪着喝,又不想这人多话,最好赏心悦目,且只是坐着陪他喝。
  这样的目的注定很难达到。
  在接连撵走六七拨人之后,祝煜示意叫来了旁边的侍应生:“你们这儿服务生能陪人喝酒吗?”
  侍应生赔笑道:“咱们店里有男公关,美女要是一个人坐着无聊,我给您叫一个。”
  祝煜知道这些个男公关,表面卖艺不卖身,实际上除了卖不出去的,都很乐于拿胯下二两肉换人民币。
  想到扫黄时这帮鸭拿手捂裆的丢人样,她心里有点膈应:“不要公关,就要服务生。”
  侍应生有点为难:“不好意思,我们这儿的服务生有规定,工作期间不许饮酒。”
  “要是不喝酒,喝水呢?”
  “啊?”
  “我喝酒,服务生喝水。”祝煜手指敲桌,“只要坐这儿,把那些过来搭讪的挤兑走就行,没坏规矩吧?”
  侍应生有些为难:“这……我得先请示下经理。”
  “快去——最好找来个人帅、坐得住、话少的,”祝煜霸道地一挥手,“找不到你就别回来了。”
  ============
  虽然我隔天更,但真的很长啊,将近4千字T T
  如果大家觉得不好看可以批评我,请别弃文
  卑微流泪
  希望小卢跟煜姐早点开始搞起