对方未暖的记忆，大多停留在十八岁以前。
  方未暖大她两岁。
  方家共有两个女儿，个性却是天壤之别。姊姊方未暖个性温和，思想也较成熟稳重，平日安安静静的，喜欢看书，看上去十分气质。
  套一句旁人对她的称讚，那便是优雅的小美女，像古早日剧里的清纯女星，微微一笑特别靦腆，像没有杂质的纯水。
  而妹妹方知寒则相反，大多数的长辈是不想提起她的，提了便皱眉，能不见就不见，说了也是多叹气。
  老是大叹着，要是妹妹能有姊姊一半懂事，那方家就不用老是忧心忡忡了。
  从小方未暖便特别优秀，没半点脾气，就像一个完美无瑕的陶瓷娃娃，按照大人的意思生长得规规矩矩。
  小时候学校升旗典礼会颁奖，方未暖的名字总是被掛在名单里，被老师大声地唱名领奖。
  她从小就长得高挑，在高年级一帮小孩里几乎高出一颗头，显得特别显眼。阳光耀眼地洒落，洒在她那一头乌黑秀丽的长直发，她穿着一身纯白色的洋装，踩着轻轻的脚步走上台阶，就像一个优雅的小公主气质端庄。
  方知寒在台上望着散发着光芒的方未暖，那时的她觉得方未暖的身影总是高大的遥不可及，彷彿只要冠上「姐姐」两个字，她就永远比自己聪明、坚强。
  班上几个知道姊妹两人的关係，这个年纪的小孩多会嘻闹，而方知寒向来不比姐姐优秀。
  男孩子不嫌无聊地调侃着，「方知寒，你姐姐这么漂亮，怎么你这个样子。」、「对啊！你跟你姐一点都不像耶。」
  眾人你一言我一句。
  从小到大，方知寒最讨厌的就是听到这句话。
  她不甘示弱地回骂回去，「关你屁事啊？你住海边吗？管那么宽，志愿想当海巡喔？」她从来不是会屈就的人，面对谩骂，她第一时间肯定会反抗回去。
  想当然尔，几人在升旗时间的嬉闹，立刻被老师给制止了，在大庭广眾之下，被老师点名，「方知寒，又是你，每次捣蛋都有你。」
  虽然同样被处罚，但旁边的小男孩们得意的朝她吐着舌头，像是又再获得了一次胜利，她被叫到一旁去罚站，成为全班的笑柄。
  她也不为自己反驳，乖乖接受处罚，两姊妹一个在台上，一个在台下，就像是天差地远的际遇，她不经意地撇到台上方未暖的表情，她在台上肯定把她发生的事情看得一清二楚。
  只见她脸色露出了担忧，方知寒想着，等会回家的路上肯定又免不了被自己的姐姐唸了。
  方未暖向来爱担忧，把所有人的事情都往自己肩上扛，从小到大她最常听见的便是她说：「知寒，不可以这样做。」方未暖似乎老爱操心着她的事情。
  有段时间，方知寒几乎已经忘了她的样貌，直到旁人提起……
  有时候人似乎总是如此，以前每当方未暖打电话给自己时，总是被她嫌烦，急匆匆地便掛断了电话。
  可现在人消失了，却是满脑子她的声音。
  她都说了些什么？「你什么时候要回来？」、「找个时间回来吧。」不厌其烦地说着这些话。
  方未暖的声音柔柔的，给人一种小媳妇般带着委屈的感觉，方知寒特别并不喜欢听到这句话，所以每次当方未暖问起这件事时，总会被她用冷淡的语气给搪塞过去，「再看吧，我工作很忙。」
  方未暖听了没有生气，她这个人老是没有脾气，就算受欺负了，也只会选择沉默，却从来不会口出恶言。她从来没有逼她，只是在她每次找藉口逃避后，明知道没有任何意义却还叮嘱着：「有空的话，记得回家一趟。」
  「嗯。」她敷衍回答。
  而直到方未暖离开的这一天，方知寒从未有空。
  工作很忙这件事情，成为了她掛在嘴边的藉口，彷彿只要在异地里说一句自己忙碌，就可以逃开自己不想面对的家。
  这些年和方未暖越来越疏远，不知从何时开始。
  大概是从方未暖提到了「家」之后。
  每当这个话题一起，最终的结局往往不欢而散。
  方知寒讨厌这个话题，所以老是刻意回避，有时甚至会语气不耐地道：「不要老是拿我跟你比，我没你这么优秀。」
  从小到大，方未暖最优秀的事情，就是凡事都忍让，这一点她向来做不来。
  「知寒......」听见她尖锐的口气，方未暖喊了声，想说些什么，却又立刻又被她打断。「反正就是这样了，改天再说，我工作很忙。」说完，又切断了电话。
  几次下来都是同样的结尾。
  大概是也厌倦了这种没有共识的交谈，也察觉到了她的不耐烦，后来方未暖也渐渐越来越少联系她。
  人的情感往往如此，一旦有一方开始失去了交集，走在不相同道路上没有回头，便会离越远。