陆斯年的房间漆黑安静，密不透光，温度和湿度都调成最适合睡眠的标准。
  傅青淮在一片漆黑中缓缓睁开眼，有种说不上来的莫名其妙。
  自己什么时候睡眠质量这么高了？才睡到半夜，就觉得神清气爽得可以立即起来读叁十篇文献。
  果然高质量的性生活可以缓解压力吗。
  就是比较费腰。
  她翻了个身侧躺着，捶了捶酸痛的后腰，暗想昨天可真是玩儿大了。
  身边的床铺是空的，她伸手摸了摸，已经凉了，被褥里和空气里都是他身上好闻的气味。这大半夜的，也不知道是上哪儿做贼去了，看来他睡眠是真的不太行。
  她在伸手不见五指的黑暗里摸索，抓到了床头柜上的手机，眯着眼睛看了一眼屏幕。
  早上十点半。
  十点半！？
  这什么房间，简直是个异度空间，真的一睡就起不来！
  傅青淮翻身下了床，赤脚踩在地毯上，推开门出去。
  这个房子前后都没有建筑遮挡，采光通透。
  夏日的阳光过于明亮，陆斯年嫌刺眼，四处拉起了蜜茶色的薄窗帘。
  他一向浅眠，早就醒了，见傅青淮睡得正沉，不忍心叫醒她，独自一人在客厅的一角泡咖啡。
  高速马达带动锋利的金属刀片，将烘烤得恰到好处的咖啡豆磨成细密粉末，发出刺耳的声响。
  他微皱着眉，嫌这机器吵，正想着要不要换一台，忽然被人从身后抱住了。
  傅青淮的手臂环着他的腰身，脑袋贴在他后背上，“我也要喝咖啡。”
  “你醒了？”他唇角不自觉地勾起笑意，左臂贴着她的手臂，“喝什么？Cappuccino？”
  “我不喜欢奶泡，白咖啡就行。刚醒了看你不见了，吓了一跳，都没来得及还没刷牙呢。你等会儿再弄我的，不急。”
  “那正好，要不要吃牛角包？我现在放进烤箱去，等你洗漱完了正好。”他放下咖啡机的手柄，转身往厨房走。
  傅青淮搂着他不撒手，他便由她挂在身上，走得很慢，心里莫名觉得很满足。
  “你还会做牛角包？”她不可置信的问，“你长的这个样子，瞧着连苹果皮都不会削。”
  厨房不算远，没几步就到了，她看见流理台上放着一个烤盘，里面整整齐齐码着六个生牛角包坯。
  傅青淮眼珠子都要掉出来，“你做的？！”
  陆斯年笑着摇摇头，“苹果皮我虽然会削，但牛角包肯定是不会做的。这楼里有个女孩子是法国蓝带毕业的，平时做点东西卖一卖。她手艺还可以，我昨晚让她早上送几个新做的生坯来，咱们新鲜烤出来好吃。“
  傅青淮是真的服了，“你这份钱人家挣得可不容易，你知道弄这个得几个小时么？她得早上几点就起来啊，而且做的这么漂亮。”
  “你放心吧，就她那价钱，熬夜做也不吃亏。”陆斯年轻笑了一声，“可惜她交代我自己刷鸡蛋液，听起来太麻烦，我不会弄，要不你将就将就。”
  “不愧是住曼哈顿的人。”傅青淮放开他的腰，拿起桌上的小纸条看了看，人家连蛋黄液都配好了装在小盒子里，只要刷上就行。
  “你有刷油的小刷子么？”她问，“拿来我刷。”
  “我怎么可能有那个？”陆斯年无可奈何地笑，“我只有画画的笔，可不能给你拿来刷这个。”
  傅青淮摇摇头，“算了算了，就这么放烤箱吧。这面坯一看就发得特别好，肯定很酥，别弄坏了。你能知道先把烤箱热上也算不容易了。”
  “这你都看得出来？你会做？”
  “会一点儿吧。大学么，乱七八糟的活动特别多。去年人文院搞了个烘培俱乐部，我跟裴媛去凑过热闹，不过她比我强多了。我跟你说，裴媛可厉害了，她不光会烤面包，还会写春联，哦，还会拉小提琴，去年我俩...”
  “好好好，裴媛真厉害，可我只对你兴趣，你能不能也只对我感兴趣？”
  “她是女的。”
  “女的也不行。”
  “咦？看不出来你这人醋劲儿还挺大？”
  “恩，很大。你心疼心疼我吧，别说了。”
  陆斯年笑着绕过流理台，走到她身边把她打横一抱，往卧室走去，“你去刷牙洗脸等着吃早饭吧，好不好？本来还想着做好了早饭哄一哄你，这下倒被你看穿我什么都不会了。做你男朋友可真不容易，你怎么这么难哄？”
  卧室里还是一片午夜般的黑，陆斯年一路抱着她径直走进浴室里，把她放下了，又走到床头打开了窗帘。
  傅青淮这才看清楚，原来他的窗子上装了金属卷帘似的东西。
  电机发出嗡嗡的声响，房间里逐渐亮了起来，从午夜变成了白天。
  浴室的梳洗台上东西不多，是个典型的单身男人的样子，空气里充满了他身上的那种好闻的气味。
  他的东西全看不出品牌，沐浴露洗发水都是这个香气。
  洗脸池边放了一瓶男士香水，简单的方形玻璃瓶，黑色标签印着金色的法文，下面一行小字写着L’eau de toilette。
  傅青淮拿起来打开瓶盖，对着空气喷了一下。纯净的木质香气在薄雾中弥漫，让人想起秋日清晨的一棵树，清冷的空气与第一缕阳光的温暖在终年青绿的树叶间交织。
  像他一样，清雅坚毅，矛盾的温柔。