女孩：“是一个前任时间维护者告诉我的。”
  搭档：“男的女的？”
  女孩：“男的。”
  搭档：“他人呢？”
  女孩：“可能已经死了。”
  搭档：“呃……是你认识的人吗？”
  女孩：“不是，之前我不认识他。”
  搭档：“可能已经死了……就是说你不清楚他死没死是因为没有联系了，对吧？”
  女孩：“对，后来就没有联系了。”
  搭档：“你们联系过多久？”
  女孩：“两三次，他告诉了我这一切是怎么回事。”
  搭档：“你就信了？”
  女孩淡淡地笑了一下：“信了。”
  搭档深吸了一口气：“好吧……你为什么要认为他可能已经死了？”
  女孩：“他维护了将近8年，身体恐怕再也经受不住了。”说着，她指了指双腿。
  搭档：“嗯……我明白了，维护时间的代价是会让人身体慢慢变成那个样子，对吧？”
  女孩：“是的。”
  搭档：“这么说来，那个人应该很瘦？”
  女孩：“嗯，你要看他的样子吗？”
  搭档愣了一下：“你是说……”
  女孩回过头看着她父亲，憔悴的中年男人连忙从包里找出一张照片，起身递给了搭档。
  搭档惊讶地接过照片，我也走上前去看。
  照片中是女孩和一个瘦高男人的合影，两人都是夏装。看得出那时候女孩的四肢还是健康的。而那个男人看起来瘦得不像样子。若不是他的衣着和神态上还算正常，我甚至会怀疑他受过禁食的虐待。照片中的两人都没笑，只是平静地站在一起。
  搭档抬起头问道：“就是这个人吗？”
  女孩点了点头。
  搭档：“他太瘦了，我看不出年龄……那时候他多大？”
  女孩眼神中透出一丝悲伤：“25岁。”
  搭档吃了一惊：“他大约在17岁左右的时候就……”
  女孩：“是的。”
  搭档：“你们之后为什么不再联系了？”
  女孩：“他只出现在我第一次遇到他的地方，另外几次都是我去那里等他，后来他去的越来越少，直到不再出现……我们拍照片的时候他已经很虚弱了。”
  搭档：“即便他不再是‘时间维护者’了，他的身体也恢复不过来吗？”
  女孩：“恢复不了。”
  搭档：“一旦开始，就没有结束？”
  女孩：“对，到死。”
  搭档：“……原来是单程……”
  女孩显然没听清：“什么？”
  搭档：“呃……没什么……我想知道，他跟你说了这些之后，你为什么相信他？”
  女孩对待这个问题仿佛永远都会用一个淡淡的笑容作回应，不作任何解释。
  搭档想了一下：“你见过其他‘时间维护者’吗？”
  女孩：“没有。”
  搭档：“那你怎么知道有其他人存在的？他告诉你的？”
  女孩：“他的确提过，但他也不清楚到底有多少人。而且我自己也见过记号，那不是他留下的。”
  搭档：“是什么样的记号？”
  女孩摇了摇头：“别问了，很简单的，不是什么奇怪的图案。”
  搭档：“在什么地方？”
  女孩：“别的城市。”
  搭档：“你没留在看到那个记号的地方等吗？”
  女孩：“等了一下午，什么也没等到。”
  搭档：“嗯……你是怎么做才能维护当下这条时间线的呢？需要什么仪式？还是其他什么？”
  女孩：“什么都不用做，等着身体自己付出代价就好。”
  搭档：“在确定付出代价前，你怎么知道自己就是‘时间维护’者呢？”
  女孩：“噩梦、幻觉，还有压力。”
  搭档：“关于这点，我能问得详细一些吗？”
  女孩点了一下头。
  搭档：“先描述一下噩梦吧？还记得内容吗？”
  女孩：“都是一个类型的：梦到身体变成沙子、粉末或者水，要不就是变成烟雾消散掉。”
  搭档：“梦中的场景呢？”
  女孩：“普通的生活场景。”
  搭档：“那幻觉呢？是什么样的？”
  女孩：“时间幻觉。”
  搭档：“时间幻觉？我不明白。”
  女孩：“有时候我觉得只过了一两个小时，但是在旁人看来，我静静地坐在原地一整天。”说这句话的时候，她眼神中飞快地掠过一丝恐慌，接着又恢复到平静如初。
  搭档望向女孩的父亲，那个面容憔悴的中年人点了点头，看来女孩说的是事实。
  搭档：“呃……这种……时间幻觉的时候多吗？”
  女孩：“据说以后会越来越多。”
  搭档皱着眉停顿了一会儿：“压力是……”
  女孩：“有那些噩梦和时间幻觉，不可能没有压力。”
  搭档：“好吧，我懂了……接下来催眠师会带你到催眠室休息一下，等我们先准备，可以吗？”
  送女孩去了催眠室并安顿好后，我回到书房，此时面容憔悴的中年人正在说着什么，而搭档边听边点头。
  憔悴的中年人：“……坐在那里一天都不会动，我吓坏了，打急救电话，找人帮忙，可是通常一天或者半天就没事儿了，但是她说自己只是发了一会儿呆……”
  搭档：“这种情况有多少次了？”
  憔悴的中年人：“啊……大约……七八次吧？我没数过。”
  搭档：“那个很瘦的男孩呢？您见过吗？”
  憔悴的中年人：“没见过。”
  搭档：“您报过警吗？”
  憔悴的中年人：“半年多前报的案，但是他们说没有证据，只有一张合影也没法查。”
  搭档：“你女儿怎么看这件事？”
  憔悴的中年人：“她自愿做维护者……”
  搭档：“您为此和她争吵过吧？”
  憔悴的中年人：“对……我曾经骂她……”
  搭档看着这位可怜的父亲，点了点头：“好，我知道了，您也稍微休息会儿，等下我们给她催眠。现在我先和催眠师商量一下。”
  面容憔悴的中年人去了催眠室后，搭档关上门，抱着胳膊倚在书架上望着我。从他脸上，我看不出任何情绪。
  我：“这个……有点儿离奇了，你有线索吗？”
  搭档：“最初我以为她属于女人生过孩子之后那种‘上帝情结’——虽然她并没生育过。直到那张照片出现……那张该死的照片把我分析的一切都推翻了。”
  我：“嗯，有照片也把我吓了一跳。”
  搭档：“对了，你见过这个图案吗？”说着，他拿起桌上的本子递给我。上面画了两个弧面对在一起的半圆，在它们之间有一条垂直的直线。
  我：“没印象，这是什么？”
  搭档：“这就是女孩所说的‘时间维护者’的标记，回头我得找个精通文字和符号学的人问问，可能会有线索。”
  我又仔细看了一下那个图案，的确没有丝毫印象。
  搭档：“在跟她交谈的时候，我发现一个比较可怕的问题。”
  我：“例如？”
  搭档：“你注意看过她的眼神吗？”
  我：“一直在注意看，的确不一样，而且可以大致上判断她没撒谎。”
  搭档：“嗯，她的眼神和态度不是炫耀，也不是痛苦，而是执着和怜悯，甚至她看自己父亲的时候也是一样……这让我觉得很可怕。她的年纪，不该有这样的眼神。”
  我：“你的意思是她说的那些都是真的？”
  搭档皱着眉摇了摇头，看得出他的思绪很杂乱。
  我：“一会儿催眠的重点呢？”
  搭档没吭声，而是盘起腿坐到了桌子上，我知道他又要打算深度思考。于是自己一声不响地坐在门边的沙发上等待着。