章十四 白色堡垒
作者:伊藤雪彦      更新:2023-10-09 16:13      字数:4836
  你来了,秋叶说。我听见涓细的水声,就在耳边,一隻冷冷的手抚摸我脸颊,
  从秋叶肚腹流出的,红色的溪流正渐渐将我吞没,我在里面睡了很安稳的一觉。
  没有什么我需要担心的。四处瀰漫着芳香,一缕缕天堂茶菸头冒出的香气,
  秋叶抽的那一种。河床附近躺着被列车撞成尸块的父亲,还有歪着脖颈的母亲。
  小堇呢?小堇哪里去了。我偏过头寻找我的妹妹,发现她就躺在我旁边。
  乾瘪如老妇的唇亲切地笑了,声音有种水面下的模糊,她说:哥哥你不要自责了。
  这不是你的错,这不是谁的错。真的。
  萤火,许许多多萤火围绕着我们。身体渐渐变得暖和了。
  我不知道自己昏迷过去多久,似乎睡了有一世纪那么长。病床旁边有医生与警察,
  还有脸部伤口做了缝合的立花。他的手被上了銬。「口供有很多......疑点......」
  他们压低声音交谈,直到我醒来。医生告诉我幸亏立花应变得快,扑上去灭火,
  灼伤并不严重,发尾被烧掉的地方已经剪掉了,对视力也没有影响,
  颈部的伤口要花久一点的时间恢復,也会比较疼痛。我一时不知道该说什么。
  我以为我死了,现下却活了。为什么总是得不到一个痛快的结果?
  警方发现了堇自然死亡的尸体。他们经过调查后,渐渐明白我们家大致的情况。
  我得去工作才行,没有办法二十四小时照顾她。长期忧鬱休学在家的女孩子,
  看起来像是厌食而死的,死了有一段时间了,他们如此判断。为什么不报警呢?
  他们问。我不知道,我说,我每天都回去探望她,我不懂为什么会变成这样。
  堇就像是才刚刚离开一样。不知道为什么我听着他们说话就忍不住滚滚的眼泪,
  那些酸热的泪水横着流到枕头上,立花看着我的眼神很痛苦,好像他在胃痛。
  「这男人自称是你的情人。但我们逮到他用木条钉死你的家门,还从厨房闯入。」
  「你们之间有什么纠纷吗?感情纠纷?金钱纠纷?那些殴打与强暴的痕跡......」
  紧接着发生的事情是,我从头发到脚趾都在颤抖,因为忽然想笑。
  立花已经知道我是为了替母亲出气,才接近他,诱惑他,整整耗费了好几年的时间,
  从学生到出社会,都将他当猴子耍---生气也是必然的吧。但他仍然跟警方说,
  我们是情侣!他不怕我一口否认?立花这傢伙不会笨到这个地步吧。
  「道雪,」我平静地问他:「我们是情侣吗?」立花的脸霎时变得苍白了。
  「至少对我来说,是的,我们仍是情侣。」立花喃喃补充:「争吵总会过去。」
  我看得出来,警察要的不是这个答案,他们希望听到我指认这个傢伙是个疯子,
  而不是男同志之间丑陋的感情争执。他们再问了一次,为什么要用木条钉门?
  为什么闯入民宅?为什么身上有那么多受伤的痕跡?如果受害者没有抵抗的话,
  脸上为什么会有长长一道刀痕,还有无数的爪痕。我烧伤被紧急送到医院时,
  指甲里可满满都是立花的肌肤碎屑!
  我希望他们不要再追问这些事情,我觉得很累。
  而且我甚么都不在乎了。
  「就是玩过了头而已。」我疲惫地回答。员警们互相看了一眼,拿这回答没辙。
  立花被释放了。他看起来憔悴得不行,一点都没有之前游走眾情人间,神情倨傲,
  意气风发的花花公子模样。才被释放他就扑到我床边,握着我插满管线的手。
  我虚弱地笑了。我说我很想吃苹果。
  「我去买,立刻去买。」立花双眼恢復了生气,像两粒清澈的棕色水晶。
  立花带了顶级的青森蜜苹果回来,坐在床头帮我削成小块。他一片一片地餵我吃。
  不认识的人经过,一定会觉得是年纪相差不少的兄长,在照顾住院的弟弟吧。
  那充满香气的苹果既甜又多汁,吃完以后,觉得身体舒服一点了。
  我又说,我需要镜子。可以借一个镜子来吗?想看看伤口。
  立花说好。
  在他离开的时候,我取了削苹果的刀子,一刀往左腕切下去。刀刃没有想像中锋利,
  四肢刚从麻醉恢復过来,力道也软绵绵的,意外地难割。横的切不成,改用刺的,
  我挪动刀锋,直直对着手腕扎了进去---
  立花回来看到满床的血,镜子登时跌到地上摔个粉碎。我再一次被推出了病房。
  脑袋昏昏沉沉的,景象不断地快速移动。立花又被我耍了。这次他会不会生气呢?
  在那之后我从开放病房被转移到陌生的大楼,穿白袍的人说:这是精神復健中心。
  啊我原以为外面的世界已经够疯狂,没想到还有这么一个怪里怪气的地方。
  我住的是双人房,隔壁床睡着一个大家称做「神父」的年轻男人。他不停不停祷告,
  抄写圣经,在他写字的时候会神经质地咬着下嘴唇,直到血珠一滴一滴落到纸上。
  为了防止我再次伤害自己,有很长一段时间我都被一条一条宽带子绑在床上,
  我祇好一直听室友的祷文。他会用日文唸过一次,然后再用英文唸,发音相当标准。
  一天半夜我发现神父坐在我床边,他问我想不想告解。不想,我回答。
  不想?神父从上往下盯着我,眼角湿湿的,手指则神经质地撕着唇上伤口的皮。
  他的语气让我觉得,要是我再不说几句,他就要衝上来揍我了。
  等他们为我松绑,或许就会想了。我说。神父笑得很开心,接着笑容有些扭曲。
  很好,他说,那很好。隔天我发觉他在跟这里的医护人员滔滔不绝地说我的好话。
  我拥有了一次与医师面谈的机会。室友让我有点害怕,我忍不住跟医师反应。
  金框眼镜的医师埋着头在纸上写着什么:「他虽然待很久了,但没有危险性。」
  医师说。然后医师问我,有没有什么话想要说。我说我一直做梦,梦到死去的亲友。
  我本来祇想跟他谈谈萤火虫。然而一开口却停不住,我什么都说了,说了很久。
  最后我提到了堇,提到她不知道什么时候死了而我竟然完全没有察觉。也提到那场火,
  我实在不知道自己为什么那样做,祇是回过神的时候事情就已经发生了。
  医师专注地听着,偶尔点头。我感激他,感激他一句话也没有打断,耐心地聆听。
  说着那些的时候我觉得自己就要嚎啕大哭了,所以我停了下来,手按着垂下的眼皮。
  医师给了我一包面纸。他说:你一直以来都太勉强自己了,在这里好好休息吧。
  住院生活感觉很制式化,用餐、服药、会谈,一切都被严格规定。被动而且单调。
  神父看我回到房间,神情显得很高兴,你想告解了吗?他问。
  不是现在,我说。
  吃了药,我躺下去就睡了。
  半夜昏昏沉沉地醒过一次,神父拖了椅子坐在我床边。
  他把手指压在我的嘴唇上,眼睛闭着低声祈祷:我们的天父,愿祢的名受显扬,
  愿祢的国来临,愿祢的旨意奉行在人间,如同在天上......求祢宽恕我们的罪过,
  如同我们宽恕别人一样,不要让我们陷于诱惑,但救我们免于凶恶......阿们。
  「阿们。」我重复他的话语,虽然我一点信仰也没有。
  神父静静地望着我的脸。
  「跟亲人打电话报平安了吗?」他问。
  「我们家就剩我一个人了。」
  「那么,有朋友能跟你说说话吗?」神父又问。
  我想了一会,忽然彰秀与立花的脸就浮现在眼前:「也许有。」
  「既然已经不用被绑着了,你可以打电话给他们报平安。」神父说。
  他大方地塞了一张电话卡到我手里---那是一张没办法使用的玩具电话卡。
  神父看起来很正常,他的眼神就像是个虔诚的教徒,有时候我会忘了,他和我一样,
  都是住在精神復健中心,为恢復健康而过日子的、灵魂内部有哪个地方坏掉了的人。
  我渐渐不再怕他了。
  每天都有到中庭放风的休息时间,在那里我老是坐在角落,听着广播的轻音乐。
  吃了药以后,说话与思考变成一件耗费体力、令人疲惫的事情。
  我注视牵着一隻红气球的男人不断绕着中庭,直视前方往后走,他要走上三十趟,
  才有办法停下来稍作休息。有些人双眼呆滞地坐着,有些人喋喋不休,偶尔也会有,
  争执或歇斯底里的吼叫,但很快就会有人过来关心,在处理后重新恢復平静。
  神父常常都会走过来坐在我身边。经常有人来找他告解,告解内容光怪陆离。
  但他从来都不会嘲笑对方,在听完告解后,他会一脸认真地为那些告解的人祈福。
  我问他,神父,你自己也有告解过吗?他说有。他曾经在年纪很轻的时候就被选中,
  当过助祭,只要他想告解,随时都有人愿意倾听。外籍神父有一头白花花的头发,
  总是叫他坐在大腿上。「我的小天使。」老神父会讚美他的一切,并叫他好好回想,
  今天有什么需要反省的事情。在他懺悔的时候,短裤会被褪到膝盖,神父会对他,
  揉揉捏捏说是祝福。有时候他不愿意,就会回答他想不出来,神父往往因此生气,
  罚他抄写经文。抄写的时候他可以感觉到有什么坚硬潮溼的东西,抵着后脑勺,
  最后弄脏了他的领子与后颈。他总是不敢回头。他每次回家都想告诉父母,
  然而看到为了外遇问题大吵大闹的双亲,想说的话又全部吞了回去。
  某一天上帝终于对他说话了,他听从指示,拿了一把园艺用的大剪刀,
  把老神父的下面剪得乱七八糟---经过几次审判,就搬进了这里。
  医生告诉他,上帝的声音是他自己幻想出来的。他怎么也不愿意相信。
  他说他会继续等待下去。等待上帝的指示。神父这么说的时候显得神采奕奕。
  我却觉得有些悲伤。
  立花每个礼拜都会抽空来探望我,过得还好吗?他说。
  还好,我回答,然后沉默。
  就这么不说话立花似乎又要露出难受的神情,我就开始讲,復健中心里面的故事。
  许许多多的人们,各自有各自的问题,大家都认真地,真的是相当认真地烦恼着。
  我说我好像生病了。住在这里的人,几乎没有例外,都病得相当严重呢。
  然后我问立花,脸上的伤还会痛吗?
  那一道长长的伤几乎把他英俊的外貌都破坏了。
  他就算面无表情,看起来也像歪歪斜斜的笑着一样,就像一个马戏团的小丑。
  会痛吗?立花喃喃自问。
  他绝望地对我笑了一下,然后低下头开始放声哭泣。
  他哭得好大声,哭得我都感到不好意思了。
  这是怎么了啊,真的这么痛吗?我问。
  我摸着立花的肩,他摇着头说不出话来---所以到底是会痛,还是不会痛啊?
  他怎么也不肯挪开遮住脸的手。别哭了,对不起嘛。
  我愧疚地道歉:对不起啊,道雪。
  住了一个多月后,彰秀不知从哪里得到的消息,也跑来探望我了。
  他还给我带来一条烧烫伤可以用的去疤凝胶。我说奇怪,你怎么好像什么都知道。
  彰秀靦腆地笑了笑,没有回答,脸微微红了。他衬衫仍是一点皱摺也没有,
  烫得笔挺。头发也梳理得整整齐齐,鬍子刮得很乾净。看起来很舒服。
  他一开口也是问,你过得好不好。怎么每个人都这样问。
  还不错,我回答,每天都要吃药。以后乾脆向你订整卡车的药好了,药剂师先生。
  很高兴看到你恢復元气。彰秀认真地叮嚀,等状况稳定一点以后,
  就可以出去了,要乖乖吃药噢!
  我交叠着手臂,微微笑着:彰秀。你帮我看一看好了。
  我的叶子,灵魂的灰色枝叶,变得怎样了呢?是不是落得一片也不剩了?
  彰秀静静望着我,忽然间他好像我的医生。因为医生也是用这种目光看着我。
  他说似乎已经不要紧了。
  我放声大笑,笑完了又笑:「说真的我不太相信你。」
  听我这么说,彰秀不在乎的耸耸肩:「不信也没关係,我会继续来看你的。」
  「你来看我也得不到什么,」我说:「这是个鸟地方,我被困在这里了。你懂吗?
  我是个脑筋坏掉的神经病,没办法给你什么正常的回应,陪你约会、甚至上床。」
  「没关係。」彰秀耿直地回应。他握紧了双膝上的拳头。
  「更可怕的是,另一个破损得很惨的傢伙,就算我到地狱,他也会死命地跟上噢。
  你不觉得我是一个倒楣到极点的人吗?我想我会给你带来坏运的。」我继续嚷嚷。
  但彰秀好像听不进去。他胀红了一张脸,驀地起身。
  「我会再过来。」他真的好像一头熊,穿西装的,又高又精壮又老实的熊。
  你是不是也有哪里不对劲啊?
  我真想衝着他大喊,但是我没有这么做,也没有笑。
  彰秀是很难激怒的一个人。
  他和立花不一样。
  「知道了。」我垂下眼帘,小声回答。
  彰秀的手放在我的头上,轻轻摸了摸。
  「自己保重。」他说。
  我没有回应。
  彰秀的脚步渐渐远去。交谊厅的门开了又关了。
  我低着头,静静坐在斜斜洒进来的落日下。
  孤独地坐着,很久。