那是第一次，我明白失去不只是一个动词。
  原来，当你失去一个人，你就真的失去了。再怎么哭，怎么喊，都挽回不了……
  --
  从小开始，我见到父亲大人的次数，只可说是寥寥可数。
  虽然母亲总是一再把我抱在膝上，笑着安慰我，父亲大人只是忙碌于公司的事务，所以没空陪我们；但自我有记忆以来，我总看到母亲躲在房间里哭泣，那时候我就知道，事情的真相定不会是母亲告诉我的那样。
  后来我再长大了一点，母亲也知道「父亲只是太忙」这个藉口已经不能用了，我也早习惯父亲长年不在家的事实，心里也很清楚这是怎么一回事，只是从不道破。
  从母亲的眼泪及压抑的忍耐中，我知道她早就知道了；而明明知道了却不说出来，箇中原因只可能有一个，就是她太爱父亲大人了。
  爱到忘了自己，爱到失去尊严。
  可是不论母亲再怎么为这段名存实亡的婚姻委曲求全，却还是敌不过父亲的风流。
  那天母亲和我逛完街，回到家就看到父亲的公事包放在大厅。虽然母亲极力掩饰，我却还是清楚看见了她的兴奋。
  她迅速跑上她和父亲的卧房，那一刻彷彿完全忘记了我的存在。我不怪她，毕竟这些年来，我都看着她，自然晓得她有多么深爱父亲，也知道父亲是怎样的辜负她。
  如今父亲大人难得回家一遍，她怎么可能不兴奋，怎么可能不雀跃？
  把书包交给管家，我正要回房，却听到楼上一阵骚乱，当下心里一惊，忙跑上楼。
  才刚踏上二楼的地板，我便马上感觉到不对劲。
  骚动的来源是母亲的卧房。
  我急步走向母亲，僕人已是乱成一团，竟都忘了给我让路，我只得左穿右插，好不容易看到母亲，却被眼前的景象惊得顿住了脚步。
  母亲晕倒在地上，她身旁闻风而至的僕人们吵闹着，胆子小的只会尖叫，比较冷静的则在大叫找医生，可在这嘈杂的环境中，却无阻耳朵聪敏的我听见房内传来的曖昧喘息声。
  父亲他……彻底背叛了母亲。
  ***
  因着父亲大人的任性，以及母亲的软弱，六岁的我被迫担起了照顾家庭的重责。
  自那天起，母亲就没再出过房门一步，每日把三餐送进房里，拿出来时总是原封不动。我每天都去看母亲，然而她什么都不肯跟我说，只是不停地哭，怎么劝她她也不肯回话。
  我很累，我知道我的身体不容许我一直这样硬撑下去，可是我一点办法也没有。母亲一天不肯站起来，我就得继续挑起这重担。
  这天我又如常捧着餐盘，在母亲的房门前敲门──虽然我知道，她有九十九个百分比的机率不会吃。
  我深吸口气，「母亲，吃饭了喔。」
  没有回应。
  该是意料中事，我却还是不由自主地叹息一声。我调整了一下餐盘的位置，走进卧房，习惯性地扬起笑容，却在看到房内环境的那一瞬间重重怔住。
  三秒过后，我扔下餐盘，跑下楼去找管家。
  「管家！母亲呢？她人呢！」我激动地抓住他的衣领。已年届六十，反应有些迟缓的管家一时之间反应不过来，只能愣愣地摇摇头。
  我扔下他，转身跑出凌家！
  我不可能知道母亲在哪，可是我更知道，要是我不去找，那我就可能一辈子都见不到母亲了！
  一路上拦阻我的僕人不少，却没有一个能拦住我的。除了因为他们在凌家的生活太过安逸外，还因为那时的我，被恐惧激发出了潜在能力，力气根本不能跟一个六岁小孩相提并论。
  这是管家后来告诉我的话。
  我就那样衝到街上，漫无目的地寻找母亲的身影。然而母亲似乎没逃出去太久，我找了一会儿便发现了她的影踪。
  我连忙边大喊边追上去，却在快摸到她衣角的时候被一辆飞奔而过的货车阻隔开了我俩。
  待我回过神，货车早已逃去无踪，周围行人的尖叫声四起，而我只看到我的眼前，倒在血泊中的母亲……