故事要从十年前说起。
  2001年5月9号，天渐渐破晓，大地朦朦胧胧，好似披了一层银灰色的轻纱。
  李憨子佝偻着腰，正在灯下聚精会神的清点手里的纸钞。昏黄的灯光打在他枯黑、干瘦的脸上，照出如同车辙般的皱纹，一双凹陷的眼睛流露出凄楚、迷茫又带着恳切的光。
  一共是一千三百八十六块钱，这是他近些日子变卖了家里的粮食、家禽和农用工具，以及辛辛苦苦积攒了一辈子的所有财产。
  他用手指头沾着唾沫数出来一千三百块钱，认真的摊开每一张纸币，手掌摩挲着按压平整，迭整齐了再对折一道，然后郑重的放在手帕中央，对角包起来，包的四四方方、严严实实，藏在内衣口袋里，贴身放好。剩下零零散散的八十六块钱便用一个小塑料袋装起来，收进外套口袋里。
  李燕儿早已穿戴整齐，正坐在椅子上打盹儿。
  李憨子上前轻轻拍了拍她的肩膀，只见她哆嗦了一下，遽然睁开一双雾蒙蒙的眼睛。他将一个装满了水的军用水壶套在她的脖子上，又指了指大门，示意她该出门了。
  晨光微曦，两道背井离乡的萧索身影，渐行渐远，渐离渐别。
  黄安县的客运站在县城中心地带，紧挨着喧闹的菜市场。车站附近熙熙攘攘川流不息，有排队等车的人，有叫卖早餐和水果的小摊，还有一长溜的面包车，司机们争先恐后的招揽着乘客。
  李憨子从装着零钱的小塑料袋里摸出两个五毛钱的硬币，买了四个大白馒头。他分了李燕儿两个，把另外两个热乎乎的馒头塞进手提行李袋，备着路上吃。
  这时，一个留着寸头的中年男人朝他走了过来，“大哥，去哪儿？要不要拼车？比坐大巴便宜不少哩！”
  李憨子一言不发，从外套口袋里掏出一张事先找张小胖的爷爷帮他写的信纸，慎重递给面前的男人。
  “你好！我是李玉堂（李憨子的本名），一个哑巴。这是我的女儿李燕儿，智力障碍者。我们来自H省G市黄安县林云村，要去往S省C市大邑县安仁古镇，投奔亲戚陈小伟（陈爱莲的弟弟）。请好心人帮帮忙，告诉我怎么走，感谢！”
  看完信纸上的内容，男人动了恻隐之心，沉吟片刻，才迟疑着问道，“大哥，您能听见我说话吗？”
  李憨子点点头。
  “您这要去的地方离咱们县远着呐，您得先到G市坐火车到C市，然后乘坐大巴到大邑县，再寻人问路去往安仁古镇。”
  李憨子鞠躬致谢，一张饱经沧桑的脸却露出迷茫无助的神情。他从来没有去过G市，更没坐过火车，怅然不知何去何从。
  “大哥，要不您坐我这面包车吧，我就是专跑G市这条线的，直接把您和闺女送到火车站去。两个人十块钱，您看行不？”
  李憨子晦暗的脸仿佛瞬间被点亮，他毫不犹豫的领着女儿上了一辆五座的面包车。此时车里已经坐了六个人，中年男人不知从哪变出两张马扎子，摆在狭窄的过道里，一边安排李憨子和李燕儿入座，一边吆喝着，“满满当当，开车不慌，我们出发咯！”
  一路颠簸，车上咣当咣当响个不停。李燕儿自上车便闻到一股浓烈的汽油味，像个孩童一样扯着父亲的衣角直嚷嚷头疼要下车，李憨子满脸心疼却又无可奈何。
  行至半路，司机停下车让大家稍作休整，一位大学生模样的女孩主动把靠窗的位置让给了李燕儿。于是接下来的路程里，李燕儿趴在半开的车窗前，一路呕吐到G市，吐得肠胃痉挛，四肢酸软。
  行至下午两点，面包车终于停靠在G市火车站的站前广场。中年男人下车帮李憨子从后备箱里拿出卷铺盖和行李袋，指着不远处的进站口对他说，“大哥，您就从那个站口进去买票上车。这外头不比咱们家里，鱼龙混杂，乱的很。您可一定要看好孩子和行李，有啥问题就找里面穿制服的人，他们肯定会帮您！”
  李憨子紧紧地握住他的手，眼中流露出感激之情，仿佛要把他的温暖和善意永远留在自己心里。
  火车站的广场上，一群人举着牌子大声喊着“北京、上海、广州！硬卧、软座、硬座都有嘞！”随处可见带着大包小包行李的人铺下报纸席地而坐或席地而卧。越接近进站口，人流越密集，最后汇成一个庞大的队伍，沿着栅栏构出的通道缓慢前行。
  “阿爸，咱们回家吧，我害怕！”李燕儿躲在父亲的身后，惶恐不安的扫视着周围的人。
  李憨子置若罔闻，一面紧紧抓着女儿的手，一面看顾着行李，慢慢的随着人流走进火车站。
  他谨记面包车司机的话，进站便找了穿制服的工作人员，在对方热情的帮助下，成功买到了两张去往C市火车票，哪怕只是站票，他一直悬着的心还是轻飘飘的落了地。
  在简陋的候车厅里，他们从白天等到了夜晚。李憨子给李燕儿买了一盒泡面，自己则吃早上留的两个馒头。眼里滑过行色匆匆的人影，手里捏着两张火车票，嘴里嚼着又干又硬的馒头，他的心里却升起了一股对未来的期待与向往。
  原来外面的世界也没有想象中的那么举步维艰，这一路走来，他所遇见的人都充满了真诚与善良，仿佛在他的寂寂无光之路上，点起了一盏又一盏的明灯。
  夜晚九点，李憨子和李燕儿又在工作人员的帮助下顺利登上了火车。火车开动之后，车厢里响起亲切而又悠扬的铁道广播，“亲爱的旅客朋友们，欢迎您乘坐X次列车。本次列车于晚间9时10分从G市出发，将在明天晚上11时30分抵达C市……祝您旅途愉快！”
  绿皮火车越开越快，窗外的树一掠而过。拥挤的车厢里座无虚席，交谈声此起彼伏，交织成一幅热闹喧嚣的画面。
  李憨子和女儿挤坐在车厢连接处的过道里，边上有一个带水龙头的小锅炉，可以接开水。晚上十点以后，车厢里关了灯，人声渐渐消失，只有火车发出的哐当哐当声。李燕儿晕车，早早趴在卷铺盖上睡着了。李憨子饥饿难耐，他从行李袋里掏出一个搪瓷杯子，接了满满一杯热水，咕噜咕噜一口气喝完便靠着墙角闭上了眼睛。
  睡睡醒醒之间，有人下车有人上车，窗外一闪而过的景色从绿油油的稻田变成了连绵起伏的山峦，天光从黑到亮再到黑。醒了就发呆，饿了就喝水。直至凌晨一点多，火车晚点两个小时后，终于抵达C市火车站。
  疲累不堪的李憨子牵着浑浑噩噩的李燕儿，随着人流刚走出出站口，一位五十多岁的大妈便热情的迎了上来，“哥老倌，切哪儿？妹儿长得好巴适哟！住宿不？干净卫生还相因！”
  李憨子茫然四顾，一时没了主意。
  大妈趁热打铁老，一边把他们拉往自家的改良型三轮摩托车，一边笑着说，“哥老倌，妹儿不嚯你，住一晚三十块钱，要不要得？”
  李憨子一听价格，皱起眉头唬了一跳，头摇的像拨浪鼓，拉着女儿转身欲走。
  “哦哟，有话好好说嘛！要是觉得价格不合适咱们再谈，你看天都黢黑了，赶紧找地方住下要紧，莫委屈了幺妹儿！”
  李憨子看向女儿，只见她面色蜡黄，精神萎靡，一副摇摇欲坠之态，终究是于心不忍，便不再迟疑，跟随大妈上了那辆摩托车。
  大妈的小旅馆隐藏在C市的城中村里。这里房子挨着房子，窗户对着窗户，电线网纵横交错，小街小巷错综复杂，聚集着形形色色的人。
  李憨子怀着忐忑的心跟着大妈进了小旅馆，在前台交了钱，便被带到一间位于狭长走廊西头的双人房。室内装修简单陈旧，两张单人床，一个木制洗脸架，两把靠背椅，一张四方桌子和一台14寸的黑白电视机，隔出一个小小的卫生间，散发着淡淡的油漆味和霉味儿，但打扫得还算干净。
  他暗自叹息了一声，放下行李，双手比划着，让女儿先去卫生间漱洗。
  突然，大门传来一阵叩击声。
  他凝神屏息，面露惊疑，站在门后犹豫了好几秒才打开门。一股诱人的香气扑鼻而来，只见大妈手里端着两碗油滋滋的面条，“来，尝哈子我们这里的特色面条，巴适喽再休息嘛！”
  李憨子愣愣地看着大妈，张了张嘴，却没能发出声音，布满红血丝的眼眶里渐渐起了湿意。他和女儿早已饥肠辘辘，大妈送来的这两碗面不啻于是雪中送炭，他在感激不尽中彻底放下了不安与戒备之心。
  这一晚，李憨子躺在柔软的单人床上，睡得异常深沉。
  第二天早上六点，李憨子怀着愉悦的心情办理了退房。微风酝酿着夏意，晨霭笼罩着小巷，整个城市仿佛还陷入沉睡中，他牵着女儿走在斑驳的老巷子里，感受到了宁静与祥和。
  路过一家早餐店，热气腾腾，香气四溢。
  “阿爸，我饿！”李燕儿停下脚步，扯住父亲的衣角。
  李憨子对她露出宠溺的笑容，牵着她走进那家早餐店。
  “大爷，你想吃点啥子咹？”店老板一边递上菜单，一边热情的将两人引向一张空桌子。
  李憨子仔细看过价格，指了指最便宜的两个选项。
  “好嘞，一共是三块钱！”
  李憨子把手伸进外套口袋，一摸，空的，他用来装零钱的小塑料袋不见了。