他的手却是干燥的，掌心微凉，是在黑夜里浸泡太久的失温。
  从周恪非手中接过那一捧花的时候，秋沅习惯性地握了握他的指尖，一瞬间勾缠然后迅速分离，皮肤上却印下一部分他冷静的体温。
  花枝抱成蓬勃旺盛的一簇，沉甸甸睡在玻璃纸里。
  怎么是粉色，又怎么忽然要送她花。
  虽然有淡淡不解，但是秋沅抬脸看向周恪非，恰与他目光相触。他无疑是在等待嘉许，眼睛好亮，真像个小孩子。
  “嗯。很香，谢谢你。”还是没忍住，让他如愿了。
  秋沅看到他双眸微垂，笑得那样满足。
  这不是周恪非第一次送她花。只是上一次发生在太久远的过去。该要如何回忆当时的气味和画面？早被
  过于厚重的时光滤淡了。
  秋沅只模糊地记得是十八岁那年，他们正在投入人生中最危险叛逆的一次奔逃。离开自幼生长的都市，辗转抵达临省小镇。这里气候温润，从旧时代开始，当地商人就纷纷以花酿酒，在街头巷尾挑担售卖。
  如今这习俗仍在。新鲜花瓣混合粮食共同发酵，蒸馏凝萃出香气浓醇的酒液，度数不高，回味甘甜。
  下了开往江南的长途巴士，一路来到这片街区，他们看到每一爿小店门外都倒立着透明塑料桶，旁边零零散散摆着不少空玻璃瓶。当地人和游客打街上经过，随时从桶里灌上一瓶提回家。
  有的瓶口插着几支玫瑰，象征着自家售卖的是新鲜原酿。远远看上去，花枝外的玻璃晶莹透明，像是冻在坚冰里。
  秋沅和他就在这样一条热闹的商业街安定下来。交了三个月的房租，学生时代的小小积蓄所剩无几。
  晚上周恪非出门采买生活用品，没想到带回来一朵花。盛放到极致的玫瑰，喷了水珠上去，深红得有漫漶之意。
  秋沅低头仔细地嗅，比起花香，倒像是酽酽的酒气。
  “想带这里特产的花酿给你，但是……只够买一枝花。”周恪非解释说，闪烁着黑眼睛，是少年人纯然的不甘心。在学校时，做惯了优秀沉稳、掌控全局的角色，如今难得有微小情绪染上来，有了点生动的孩子气。
  而她当时说了什么呢？秋沅记不太清了。唯独记得他听罢只是在笑，眉目舒展，眼里有光，低头向她讨要一个拥抱。
  那时他们似乎终于挣脱了命运，正在并肩走向未知的将来。
  这是他第一次送花给她，可秋沅没有放在心上。她以为他们将在这里重获新生，以为接下来还有很长、很远的人生可以期待。
  无论如何也想不到的。后来如此漫长的年岁里，再没机会收到他的花。
  怀里这一束荔枝玫瑰，香得昭然若揭。娇嫩的轻粉色，和前些天周旖然送给年年的十分相似。
  “你们兄妹现在怎么都喜欢这样的花。”手指拨弄两下开得正熟的花瓣，她随口说了一句，漫不经心。
  可是周恪非听到心里。
  他向来思维敏捷，不过霎时间，已经厘清头绪。想起自己登门的时候，那束花正被修剪枝叶，摆弄在店里负责接待客人的小姑娘手里。年年两腮丰圆，弯眉杏眼，气质天真未凿，恍如高中时的黄语馨。
  确实是周旖然频繁心动的类型。
  于是周恪非什么都明白了。
  一场自顾自的误会，他却全心陷入无意义的争风吃醋，在初冬的夜露里找了半个城市，非要凑出更新鲜饱满更沉重的一束花送给她。
  好像这样，他就可以比得过在她身边陪伴多年的成叙。
  薄嘴唇抿了抿，是隐忍的痕迹。
  他和秋沅是很不一样的。情绪极少外露，总是全都涩到心里去。好在这么多年，只要想到她，什么样的酸涩磋磨也都润开了。
  只要想到她。
  周恪非还记得十八岁那年，送给秋沅的第一支花。她只是低头闻了闻，不太感兴趣，找了个窄口瓶子养起来，放到双人床右侧的窗台上。
  那时她说的是：“周恪非，以后我都想睡在右边。”
  周恪非的眼眶立时发起热，瞳膜上几乎结出液滴来，是形成实质的汹涌感情。他掩饰得恰到好处，唇边微微地笑，拥抱她的时候，一颗泪水洇湿了她的发脚。
  简陋狭窄的出租屋，家具陈旧，空气里弥散着灰尘气味。她在这里，在他眼前，一径寻常表情，语气平淡自然地说着和他的以后。
  而他满心爱意，虔诚感激。
  “你们在外面不冷么？”
  是苏与南，手扶在露台与客厅相隔的窗框上，探了一半肩膀进来，“难得有新客人，我把津西他们喊来玩了。你不介意吧，小秋老板？”
  公寓客厅敞阔，面积很大，多装下几人也不拥挤。来的是他们当初在里昂的朋友，都曾在周恪非的生日派对上有过一面之缘。
  之前听到的津西，是个纤瘦修长的男孩子，头发染成几近于白的淡金色。见到秋沅，他的眼神一寸一寸，由表及里，探究地将秋沅审视一番。然后神态夸张，嘴里冒出个拗口的法语单词。
  苏与南就笑了，给秋沅翻译：“他说你是那个‘杂志女郎’。”
  “什么杂志？”秋沅挑眉，递出疑惑的眼神。
  津西正欲仔细解释，却被苏与南按在手腕上，仓促住了口。而苏与南往周恪非的方向看，似在征询他的许可。
  秋沅慢慢察觉到，周恪非虽然内敛安静，却是这一群朋友的中心。
  并不奇怪。从少年时开始就是这样了。
  周恪非并没有开口拒绝，只是微笑沉默。秋沅很了解，那是他在说“不”。
  津西啧了一声，抬起一只手掩耳盗铃地把周恪非挡住，小声对她说：“我是学导演的，看人特别挑剔。周恪非嘛，一看就很贵。他这种人，偷偷留下苏与南借他的杂志内页，藏在自己办公室的抽屉里。是不是很奇怪？”
  周恪非在客厅另一角听了个囫囵，咽喉有点紧张的肿胀感，终于忍不住出声。
  “……因为绝版了。”他眼神湿漉漉的，一半无辜一半不安，“是你的杂志采访……那张照片，真的很漂亮。”
  苏与南买酒回来，每人分上一支，坐在沙发上笑闹聊天。秋沅并不喜欢这样的场合，但周恪非的朋友们相对热情，也有分寸，只是好像都对她有着非凡的熟悉。
  趁周恪非的注意力没在这边，津西靠坐过来，嘴角勾着玩味：“看得出来吧？我们都知道你。这么多年……”
  他语声低下来，抿一口酒，话锋一转：“我有个姐姐，在巴黎工作，见到周恪非第一面就喜欢他，还搬去里昂住了段时间，每天下班都要去俱乐部看他弹钢琴。他把她劝回巴黎，用的是手机上你的照片。
  “现在她结婚了，过得很幸福。但是我有时候还会想起那天晚上，我去酒吧接她回家，她醉醺醺问我，津西，你说被那种人喜欢的感觉是什么样的啊？”
  是什么样的？
  领结和衬衫洁白无纹，连每一处褶皱都规整崭新。外面是黑色意式小马甲，西裤缝线笔直，剪裁合度。
  十几岁的男孩子，气象清宁，身量挺括。正装有其魅力所在，显得分外矜贵出尘。
  周恪非含着眼睛，睫毛在眼下投出藻类般的柔软虚淡的纹影。周芸两手端扣着他的肩膀，视线由上而下仔细考量，最终帮他正了正领结的角度，满意地颔首。
  “去吧，恪非。”她将他推向舞台正中央，聚光灯下的白色三角钢琴。
  育英中学的建校周年庆典办得相当隆重，大礼堂布置考究，坐满身份尊贵的宾客，无一不是学校的优秀毕业生。没人怀疑周恪非在若干年后会成为他们当中的一员。
  坐在后排的学生们只能看到荧幕呈现的画面，镜头由上至下，打在鼻梁和眉睫挺秀的轮廓上。下方，他的手指薄而长，骨节浮凸，轮廓整洁，轻按琴键的时候，手背隐约撑起筋脉的形络，比多数人都要好看。
  秋沅和同学们一起坐在下面的观众席里。她忽然意识到自己的脖颈支得那样直，贪婪地注视着那双钢琴家的手在翻飞，是一种仰望的姿态。
  庆典散去了，秋沅还要参加训练。换了贴身的运动装束，出来刚好撞到涌向校门口的人群。
  其中有几个男生很眼熟，从初中开始就对她有些敌意，拉着周围的人嘀嘀咕咕，音量却放大到刚好能被她听得清楚。
  “她看了我一眼。不会是想卖给我吧？”
  “肯定的，她家那么穷，哪供得起她上育英。”
  “钱是怎么来的，心里都有数……”
  秋沅并不愤怒，只觉得无法理解。他们从她可观察的所有行为举止里寻找细节，再兀自冠以罪名和定义，如此言之凿凿，好像掌握了什么确切实际的证据。
  “秋沅同学。”
  身后有人打招呼，是结束了演出的周恪非。他还没换下一身正装，来到她面前，处在微微低头的姿态，脸上有着专注宁静的表情。
  秋沅张了张口，还没回话，旁边已经有认出他来，起哄说：“周恪非？这种女的贴你那么近，你不嫌脏啊？”
  秋沅凝视着对面的周恪非，试图从他脸上找到难堪。就像是那些给她递过情书的男生那样，如今有关她的流言四起，于是他们唯恐避她不及。
  或者像成叙一样，恼怒地上去挥拳，然后被男生们笑作她多金的情人，给谣言添上更加状似可信的一笔。
  可是都没有。
  周恪非只是淡看他们一眼，平静地说：“荣幸之至。”
  真奇怪。他明明纹丝未动，神色平和，秋沅却觉得他好像是挡在了她的前面。
  有风呼一声吹来，秋沅束在脑后的发丝立时全散了，飞乱在风里。周恪非耐心细致，掌心温热，帮她梳拢着长发。
  秋沅只觉得一颗心也在懵懵懂懂地散开去，乱起来。
  周遭男生的窃窃私语里，他仍然神态自若。
  秋沅忽然感到一种奇异安定的重量，勾着心脏往下坠。陌生的感觉令她下意识后退一步，长发顺滑地撤出他的手指之间。
  周恪非收回手。很慢很慢地，整理了一下衣领。
  然后秋沅看着他转过身去，直面他们的方向，语态认真从容：
  “看到了么？是我求之不得。”
  那样近。男孩子气味清洁，近于无嗅，露在衣领外的脖颈瘦白。
  落在秋沅视线里有点晕光，像是被洒了一眼的雾。
  -录音06-
  那天的第一节 课是英语课。很奇怪，关于这一点，我记得格外清楚。一直以来秋的读写尚在平均水平，口语却总是难以达标，应该是欠缺了一些练习的机会。当时老师设置了一道题目，要求同学用英文作答，偏偏抽中了秋。她站起身，窃窃私语声也随即在教室中蔓延。
  这一次并非关于她的读音和句法。
  当时是夏天了，清晨的薄雾散却，阳光亮得惊人。秋穿着学校统一的短袖校服，白色的棉质布料下面，明艳地透出一抹粉红色。
  所有人都认出那暧昧圆润的线条，女性内衣的形状。
  很久以后我才知道，那件内衣来自她家所在社区的一个热心阿姨，姓蒋。是她按照秋的身量挑选的，嘴上说着尺码买小了，女儿穿不下，才塞给秋。
  对于青春期男生而言，任何与女性生理特征有关的物件都是值得关注的，可以唤起窥探琢磨的欲望。他们隐约为此感到羞耻，所以就想尽一切办法，将这份羞耻全数推到女生身上。
  是的，就如同性犯罪者在遭到逮捕后，将引发罪恶的根源归咎给女性的丝袜和短裙，或是微笑和眼神。恶行始于被刺激被勾引，内心深处他们永远不担罪名。
  就这样开始了。结合秋的过往，流言显得有形有状。我听到很多人嘴里传说着她的放荡，说她家境贫寒，能上这所中学是因为在校外做一项非同寻常的兼职。因为她样貌出众，并且享受性的过程。
  性，男人的理所应当，能使一个女孩子恶名昭彰。
  希望您还记得，那个名叫黄的女孩子。那一年我们都是高中的大孩子了，黄也听懂这些风言风语。她本性善良，在一节体育课长跑时拉住了秋，小声对她说，换一件吧，这样他们都在看你呀。
  秋并不在意，告诉她，他们可以不看，而不是让我不穿。
  我么？我那时也是与黄差不多的想法，于是给了秋一些我力所能及的帮助。可是直到后来我才明白，对于这些男生的本质，秋拥有着远超过我的，天生的敏感和透彻。
  她当然可以保守克制，遮掩体态和特征，收敛声音和表情。但是在男人嘴里，仍然会执着地寻找那些似是而非的蛛丝马迹，自行解读捏造成他们想要的形状，来印证这些无端的恶意。