春节前，北方凌晨的街道会变得格外清冷，尤其是安城这种移民居多的新乡，在与常日的比对中，空城感会被尤其凸显出来。
  罗生生拖着行李，一个人徐徐在雪中行走。
  夜里风大，从更北方越山而来的冷潮，壮大了细雪， 将它们化作成鹅毛，洋洋洒洒，飘落人间。
  她沿路途径了几个下水道的气口，那里冒出锅炉余水的蒸汽，就像口鼻呵出的呼吸，将世界雾化在朦胧里，埋葬风雪，仿若置身大梦，不得真切。
  从程念樟的家走到观棠门口，大概也就两三百米的距离。罗生生亦步亦趋地，每一下踏雪，都落脚地十分当心。
  那男人还是老样子，被她踩到痛处，轻飘飘说句“你走吧”，就挥手把人打发，口口声声提醒外面严寒，临到头了，倒是连句像样的再见也没对她讲。
  节庆前的这段时间里，跑夜班的司机本就十分稀少，加之是凌晨，罗生生在软件上叫了辆网约车，页面显示，对方从远处赶来，少说也要开个一刻钟的时间。
  外头天太冷了……
  这么久地呆伫在同一地方，实在让人冻得发僵。
  罗生生没得法，往手心哈出口热气，又来回搓动两下，头脑经冷风洗礼，逐渐恢复清明，便开始复盘起自己刚才与程念樟对峙的个中细节。
  “真是傻死了……伞也没拿，手套也没戴。”
  归结到最后，没什么大悲大痛的醒悟，只觉得自己太莽撞，想当时就该遂了他的意愿，让这死男人自己收拾收拾，直接从她面前滚蛋。
  这样至少可以免掉在寒夜里遭的这些罪，还能留足时间把行李收好，将该带的都带上，不用像现在这样，出门后才想起，少了这个，又没拿那个……回头多半还得偷摸趁他不在，做贼似地潜入那人家里，把前几天刚开封的东西，又再全部收罗着打包回去。
  “哎……”
  罗生生叹气。
  明明是自己要走的，倒弄得像个弃妇，被人扫地出门了一样。
  有点丢人。
  司机到达后闪了闪前灯，看方圆几里也就她孤伶伶在路边等候，于是直接停到跟前，摇窗与她确认订单信息。
  “小姑娘和家里吵架了？”
  车行上路后，在个等红灯的路口，司机望眼后视镜，鼻头跑音地哼着电台里播放的小曲，嘴里边嚼槟榔，边与她八卦地聊起了家常。
  寂夜里，独身女孩通常会对陌生的异性保持警惕，罗生生自然也不例外。
  她吞了吞唾沫，撇头的同时，顺势将鬓角碎发自然地别到耳后，露出佩戴着的耳机，示意自己并听不清他在讲些什么，也不想开口与之多加交流。
  司机见状，无趣地摇了摇头。
  “刚才我都收工了，订单跳出来，还以为又会载个醉鬼，打你电话才晓得是个姑娘。我看这单派得老远，想风大雪大，外头多等容易受苦，才开来的，不然这时点，你还真找不着像我这么好心的善人呢。”
  底层奔命的小老百姓就是这样，说的话大多没藏心计，无论后座是谁，他们也只当对方是个匆匆的过客，想讲什么就讲什么，把一场赚钱的生意，愣是包装成了人世的温情。
  司机当前的语气，还有句意，都很轻快。
  罗生生听后，逐渐消退芥蒂，斜眼扫过面前老旧的椅背，默默摘去耳机，垂下脑袋，低声道了句“多谢。”
  “怎么这个点搬行李去住酒店？大过年的……”
  “和男朋友闹掰，分手了。”
  “分手？”司机挑眉：“那也不能大半夜丢你个姑娘家出来啊……不说这鬼天气，你万一遇到歹人，这事可咋整？”
  “是我自己执意要出来的，我俩都是脾气很硬的人，吵架了，就是针尖对麦芒的状态，谁也不肯轻易向谁低头——”
  她解释的说辞刚到一半，却被司机打断。
  “不是分手吗？怎么又变吵架了？”
  闻言，女孩神情微愣，隔了好一会儿，才讷讷答道：
  “哦……说错了，是分手。”
  听闻到后座语气里的萎靡，司机也没再接茬。
  其后一路，她口袋里的手机经常传来“滋滋”的震动，屏幕上来电的备注，是“死男人”三个字眼。在连续六七通电话被拒接以后，程念樟改换策略，着手发来条信息——
  “你在哪里？”
  罗生生低头稍看了眼，这人的文字连带着标点符号，都是冷冰冰的，没觉到里面有多少焦急抑或是诚意。于是她努了努嘴，最终还是选择无视掉这句问话，专心闭上双眼，休养生息。
  她订的酒店离观棠不算太远，也就七八公里距离。
  因临到收工，司机不急着接送下单，看她抱胸假寐，就索性把车开得格外缓慢，导航里二十分钟不到的路程，硬是被他延宕到了半个小时开外。
  这司机面上是出于好心，本质却是带了点钻营的心思在里头，欺负她此刻迷朦，想借此多赚点出车的差钱而已。
  人嘛，都是好坏掺杂着过活，程念樟是这样，载她的这个司机也是这样。
  罗生生下车后，司机摇下车窗，随地吐掉嘴里久嚼的槟榔渣，满口血红地与她招手，笑说了句“新年快乐啊”，方才扬长而去。
  这姑娘不明所以，礼貌地回他以招手，呆呆傻傻的，一点也没有了年会上，识破程念樟诡计时的那股子精明。
  她整个人当下很恍惚，刚才浅眠时做了个梦，梦里程念樟不知发什么疯，非要载她一起，开车冲进海里殉葬，无论她在副驾怎么打怎么骂，都制止不了男人向死的决心。
  这梦不用细想都觉得假，但罗生生却有些陷落。
  她自口袋掏出手机，又再看了眼，从那条问她去哪儿的消息后，对面就再没有任何动静。
  “女士，证件请出示一下。”
  前台的值班经理打个哈欠，公式化地开始帮她操办起入住流程。
  罗生生翻了翻随身的小包，拿出护照夹，打开来才发现，里面空空如也，那个蓝皮金字的小本，早不知被抠出放去了哪个犄角旮旯里。
  “女士，证件麻烦……”
  “抱歉，可以稍等吗，我再找一下。”
  她说完又里外把包检索了一遍，中途适才想起，原是前几天，程念樟替自己收起来，拿去办了门禁，说订完机票再还。
  罗生生彼时正在专心下厨，并没有留意。
  落下护照这事，她确实不是故意的，但发生的节点实在微妙，说出来，难免会让人心生怀疑，觉得这姑娘或多或少……有借故找程念樟复合的心思。
  罗生生没这种想法，所以她当下的境遇，就突然变得不尴不尬了起来。
  在与自尊心的来回拉扯中，这姑娘面上一直是副撅着嘴的表情，垂头对向手机，手指上下轻移，却迟迟不见有什么下一步的动静。
  “照片可以吗？”
  前台摇头。
  “护照不行，没公安联网的信息，不出示原件不能验证的。”
  “哦……”罗生生抿嘴，不太情愿地皱起眉头：“那你等我，我回去拿一下。”
  ……
  “哒……哒……哒……”
  挂上P档，打开双闪后，车体开始发出连绵而断续的提示音。
  程念樟将视线对在中控，上面有他正在导航的手机，界面的顶端挂着一则未接提醒。眼见备注的来电名称，他莫名感到有些心悸。
  这是上坡的路，积雪成冰，稍不留神，打滑或者溜车，都是常有的情形。
  就在他将车停稳，犹豫回拨的当口，很快，第二通电话再度打了过来。
  “喂……程……嗯，算了，你在家吗？”
  是罗生生。
  男人听言时，从边槽里抽出支烟，抿唇含在嘴中。
  点燃后，他于默默吞吐间，低声与她答复：
  “不在的。”