段星野往椅背上一靠，伸出一脚挡住过道，开门见山：“是不是你送的？”
  “不是我。”承渡舟不得不停下看他，刻意得近乎矫情，“反正我对你不好，你还是问问那些对你好的人吧。”
  “…………”
  厉害死你算了。
  最后，段星野还是为了自己好，才把面包和豆浆都吃完的。
  *
  那天早上，承渡舟跟段星野闹那么一出，是为了指责段星野不通人性。
  他们有着十二年的竹马友谊，段星野却对他的去留表现得浑不在意，甚至还不耐烦。
  可惜他们吵架素来不得要领，全凭一腔冲动，吵偏了，到最后也没闹出个结果。
  不过既然知道段星野不想听他说，那他就不说了。
  于是直到承渡舟离开前一天，两人都没再认真交谈过。
  可表面再强硬，段星野的内里依旧是虚弱的，随着离别的日子接近，他泛起焦虑。
  段星野的手指甲一向修剪得得体漂亮，最近右手食指的指甲却咬残了半边。
  阚大山傍晚到院子里浇花，看到段星野一个人坐在秋千长椅上发呆。
  阚大山作为一个剧作家，心思多么皎洁，立即从段星野那张面无表情的小脸上看出了“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”的思绪。
  总希望外孙能快快乐乐长大，但过程中总会经历各种各样出乎意料的事情，他照顾不周，心里不是滋味，提着水壶走过去，在段星野身旁坐下。
  段星野回神，偏头看外公：“不是浇花吗？”
  “哎呀——”阚大山发出老人特有的感慨声调，望着前方花圃，道，“我可能真的老了，最近一直回忆起过去的事。”
  段星野问：“你是最近才老的吗？”
  “……”阚大山拍了拍段星野的手背，继续说，“你应该看过木心先生的诗，有一首著名的叫从前慢，还要著名的是那句——车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。你再对比对比当下，随着科技进步，情况是不是好很多了。”
  段星野领悟了一下，道：“确实，有了4g，大家可以广撒网了，但我对你提倡的恋爱观不敢苟同。”
  “……我没提倡，更没让你苟同！”阚大山又拍了下他的手背，道，“只是我想起了你外婆，那时候我俩分隔两地，山高水远，只能靠写信联系，一封信来回都要一个月，收到了就跟宝贝似的，但依旧没妨碍我们结婚在一起，你们年代不一样了，有什么事，一条微信就能解决，想见面，订个机票，就能天南海北地飞，严格点来讲，现在已经没有离别的概念了，只要有心，两个人就能靠得很近。”
  段星野总算听明白，外公说的是他和承渡舟，只是外公拿自己和外婆的往事做类比，总有些奇怪。
  可能人情都是一样的道理。
  段星野垂下眼眸，随秋千轻轻荡着，抱怨一句：“我才不去找他。”
  阚大山笑了，看出孩子之间有别扭，道：“外公没有别的意思，只是希望你放平心态，看淡离别这回事，趁渡舟走之前多陪他说说话，你们也认识十几年了，人生能遇上几个认识这么久的呀？别赌气，以后他回沪市了，你们还是可以视频聊天的。”
  段星野若有所思，过了会儿，站起身，打了声招呼便进屋。
  阚大山笑眯眼，以为自己的话起到了效果，殊不知反倒提醒了承渡舟即将离开的事实，导致段星野的心情更加烦乱。
  他不想靠微信联系，也不想天南海北地坐飞机。
  *
  段星野来到一楼承渡舟的房间，门开着，里面的灯也亮着，承渡舟不在，但是他的行李都已经规整好了，书桌上放着一摞一摞的书，整个房间都透露出人去楼空的征兆。
  想到以后不会再有熟悉的身影坐在那张书桌前，家里好像只剩他一个人，段星野皱了皱秀气的鼻子。
  不过他很坚强，忍住了。
  段星野坐到承渡舟的座位上，左翻翻，右看看，最终目光又回到正中央的铁盒子上。
  段星野把盒子打开，看到里面大把的照片和明信片。
  明信片是他从前跟父母去国外旅游时，特意从当地发给承渡舟的，因此每一张上都贴了很多邮票。
  段星野以为照片是承渡舟的，但是一张张翻下去，却没有一张承渡舟的独照，反倒有他的独照，剩下的全是两人从小到大的合照。
  有不久前生日会上的照片，他头戴卡纸皇冠，鼻尖上有奶油，在十七根蜡烛的映照下，扬起笑脸。
  有他和承渡舟在初中班级里的照片，他坐在课桌上，承渡舟拿着三角尺印在黑板上，回头看。
  有他们在寺庙里上早课的照片，承渡舟穿着小小僧袍，盘腿坐着念三字经，而他则头枕在承渡舟腿上，侧身蜷卧，睡熟了。
  翻到最后，是一张幼儿园的表演照，他是王子，神气活现，承渡舟则缩在一棵树里，两颊扑了很浓的腮红，望向镜头的目光黝黑而安静。
  段星野盯着最后一张照许久，没忍住笑了，再看铁盒子里，发现里面还有一些手工玩意，有些他看出来了，是他送给承渡舟的。
  所以在这个铁盒里，承渡舟一点一点归纳着他们之间的回忆。
  段星野这时不免反思，之前因为家庭变故而情绪化，有太多次迁怒到承渡舟，说了不好听的话。
  段星野心里同样催生出一道清晰的声音，希望承渡舟留下来，像承诺过的那样一直陪在他身边，但是一想到前不久，他才跟承渡舟因去留的问题吵了一架，还信誓旦旦让承渡舟要走赶紧走，也一遍遍对自己说，就算承渡舟离开，他也能过得很好。
  段星野脸上泛起羞愧的热意，他当着承渡舟的面说不出请求的话，反悔意味着打自己的脸，意味着示弱，更不想听到承渡舟拒绝的话，少年吊死在了一颗自尊心上。
  段星野把所有照片和明信片放回盒子里，随手撕了桌面上一张纸，在上面写了一行字，对折两道，同样塞进盒子里，把盖子按回去的同时，身后响起脚步声。
  段星野立即蹿了起来，假装什么都没发生过，更是心虚得没有力气去看一眼站在门口的承渡舟，就这么往外走。
  ——“能不能不要随便进我房间？”
  承渡舟突然开口的一句话，让段星野站在原地。
  他转身看承渡舟，眸光一点点冷沉，力气又回来了。
  他不喜欢承渡舟此刻对他说话的方式。
  *
  说好的离别前认真谈心，段星野看到盒子里的东西也的确感动过，并且做出了最大的让步，可他们还是吵了起来，并且不出意外吵偏了。
  两个少年一来一回，不得要领，关注的东西明明不在一个频道上，却又回回能戳中对方的要害，真是致命，就差把“绝交”二字说出口。
  承渡舟回到房间，心里又苦又闷，气哭了，冲动之下，把铁盒塞进了床底下。
  段星野也回了房间，倒在床上，胸口还在剧烈起伏，但因为周围没有观众，他并没有哭，硬是憋了回去，导致表情又奶又凶，像某种愤怒的猫科动物。
  第二天不用上学，段星野似是有意避开承渡舟，在楼上没下来。
  下午的时候，车子准点到达，承渡舟朝二楼的某扇窗户看了眼，由于拉着窗帘，什么都看不见，他心里怀着十二万分的遗憾，觉得十二年的友谊也不过如此，转身坐上车。
  殊不知，此时段星野在一楼他的房间里，看到清空的桌面，消失的铁盒，猜测承渡舟多半已经看到纸条了，可院子外面依旧响起了汽车发动的声音。
  段星野即便已经有了心理准备，还是觉得好似半个灵魂被掏空。
  *
  两个小时后，承渡舟坐在即将出发的列车上，抱着书包，压抑地抿着唇，看表情有些闷。
  外面的乘务员在吹哨，催促没有上车的旅客抓紧时间，月台上响起一片行李滚轮摩擦地面的混响。
  承渡舟即将告别渝市，这个几乎算是他故乡的地方，最不舍的是告别这里的人——他的竹马——同样是他长这么大第一次喜欢的人，并且预感到今后都会是白月光一样的存在，心里拧得别提有多难受。
  承渡舟看着车窗外慌乱奔跑的人群，眼眶很浅地红了一圈，咬了咬下唇，低头拉开书包，从里面掏出铁盒。
  他没出息，怕后悔，出发前还是从床底下拿出来了。
  承渡舟想翻翻照片，起码他还有回忆。
  可盖子一掀开，一张折叠的纸张弹了出来。
  承渡舟茫然，把纸张拿出来展开，看到上面的字，又“噌”的一下，表情茫然地站起来，完全是动作先于大脑的反应。
  动车即将启动，在关门声“滴滴”响的最后一刻，一个人高腿长的少年从门内一跃而出，一手揽着一个破皮铁盒，肘上还挂着书包，另一只手拖着几乎要腾空飞起的行李箱。
  站长吹响了尖锐而悠远的哨声，指着少年奔跑的背影破口大骂：“你个瓜娃子！！！”
  *
  承渡舟又折腾了两个小时，回到原点。
  阿姨看到他，手里的托盘差点没端住，惊愕道：“咋……咋回来了？”
  承渡舟把手上的东西一撒，问：“段星野呢？”
  阿姨指了指二楼：“在楼上。”
  承渡舟三步并作两步上了楼，在一个敞开的房门前刹住车。
  段星野还穿着睡衣，坐在书桌前，双手撑着面颊，蔫头耷脑，听到身后风一般的动静，下意识回头。
  就见承渡舟发丝微乱，还有些喘息地立在那儿。
  段星野眼一眨，脱口而出：“你怎么……”
  可他的愣怔只维持了一下下，随即便明白承渡舟为什么又折返回来。
  段星野快速抿上唇，脸颊两边鼓起气团，像一只小河豚，又把头扭回去，借机很快地用手背蹭了下眼睛。
  承渡舟回来的路上光顾着激动，反复看那张纸条，倒是忘了提前给段星野发一条信息，而激动过后，现在面对段星野，又变得局促不安，他双手蹭了把裤缝，走进房间，到段星野身旁。
  段星野不看他，只低头盯着桌面，清亮的嗓音有些哑，赌气地说：“你不是走了吗？还回来干嘛？”
  他的嘴一向是不饶人的。
  承渡舟揉了把脸，感到羞愧，道：“我昨晚一生气，把盒子放床底下……没来得及看到纸条。”
  “承渡舟！”段星野抬起脸，提高嗓音，“你还好意思生气？昨晚到底谁该生气？以前我进你房间你都不吭声，昨晚突然禁止我入内，什么意思？是不是故意为难我？我看你就是不想见我。”
  一旦翻起旧账，段星野就乌瞳明亮，有使不完的精神。
  承渡舟无意跟他争辩，此刻就算段星野朝他射来一万支毒箭，他都能全部卸下，因此语气是好的：“你看到我也不打招呼，好像没有我这个人一样，我心里也会不舒服，就说了那种话。”
  “我看你就是强词夺理！”段星野噌的一下站起来，道，“我不跟你打招呼你就不让我进房间，你怎么比德育处主任还讨厌？”
  承渡舟很轻地抿了下唇，虽然丢脸，还是说：“你吃炒年糕的时候也假装没看见我，我心里一直记着，这是第二次无视我，所以我不舒服。”
  “……”
  这回轮到段星野说不出话，快速眨了眨眼，可能是觉得开始玄幻，跟不上了。
  承渡舟趁着机会，干脆把不痛快都说出来：“你总是跟蒋斯祁他们在一起玩，不过问我的感受，我就当你不想要我这个朋友，我就走了。”
  段星野内心里一阵翻腾。
  他跟蒋斯祁他们玩，还不是因为承渡舟要回沪市，又不跟他讲清楚，后来还做家教，也不告诉他，承渡舟自己没时间陪他，又不让他跟别人玩，哪有这样的。
  段星野并不买账，大大地、着重地“哦”了一声，拖着长长的调子：“都怪我，是我让你走的，那你现在走吧，火车改签还来得及吗？你等我换衣服，亲自送你去火车站吧。”
  放在以往段星野这么跟他说话，承渡舟又该皱巴巴了，但有了那张纸条当背书，他突然就听懂了段星野的正话反说。