我花了些时间在脑中整理了全部信息。这就是真相吗？这其中并没有我所期望的部分。我感到浑身失去了力气，手肘撑着桌子，捂着脸。
  忽然想摄入酒精。以苏喻的死为契机我戒了酒，现已将五年滴酒未沾。我久违地心想，若是能端起酒瓶咕噜咕噜灌下多好啊！
  或许正如刘北安所说，我早就隐约意识到真相了，只是内心顽固地不愿承认。我期待着从中获得拯救，能将过去全盘否定的拯救。
  “我回去了。”苏颖起身离座。
  “去哪？”
  “回房间啊，”她说，“该说的都说了。”
  她推门而出，我急忙拉住，“等等，还有事商量。”
  她停下脚步。
  没错，眼下不是沮丧的时候。我用手拍脸，深深吸了一口气，吐出，置换肺里的空气。正常的感觉一点点返回身体。
  陷入困境不止我一个人，必须重振旗鼓，想办法逃出去。这种时候靠脑子找出突破口，不正是我擅长的吗？
  我望了望房间，没有人，摄像器材什么的也像是没有，“如果我们先假意答应他们，先出去，再伺机报警如何？”
  苏颖摇头否认。长发随风般摇曳，已经不是原来那种短发了，我再次意识到时间过去了很久。
  “别傻了，这不是什么小事。”她以温和的语声说道，简直就像对脑袋不好使的大型犬教以简单的动词变化，“若是不实际做些什么，他们没可能那么轻易相信的。”
  我脸上一红。
  “无所谓了，反正监管部门已经盯上了，很快问题就会自己解决吧。无非是在这里多住一阵子而已。”
  “或许有更好的办法。”
  她短促而坚决地摇了摇头，“对我而言，这样面对面的和你对话，并不是一件愉快的事。”
  “没有报警这件事，我很抱歉。当时一着急，就没想到要报警。”
  “没关系，虽然刚听到这个消息时有些生气，但我已经习惯对你失望了。说到底，就不应该拜托你的，”她摇摇头，目光垂在桌面上，“曾经，我是多么想见你啊。结果你一句话都没说就逃到了其他城市。在我心中，你和死了没什么两样。”
  我从椅上站起，竟费了好大劲儿才如愿。
  “我也很想见你，这些年。能听我解释几句？”
  “解释？关于你为什么不辞而别？”
  “有原因的……”
  苏颖摇头：“无所谓了，一句辩解也不想听。别再加剧我的失望。你与刘北安究竟是否合谋，接下来想干什么，都无所谓了。我什么都不想知道。”
  她转身离开，打开房门。我对着她的背影喊出声来。
  “我有去找你，没见着，因为种种原因。”
  “说谎吧？”
  “真的。”
  她用缺乏起伏的声调说，“就算是真的，那之后呢？为什么不找我，你把手机号码都换了吧？高考后，我好歹搞到手机，打过去却变成了空号。唯一没没删的，只有姐姐的社交账号好友。”
  我想解释些什么，但词语未能变成声音。
  “知道我为何会如此像她吗？”
  我摇摇头。
  “一直等你联系来着的，以为你终究会找个方式联络，毕竟答应过的。谁知几个月过去了也没有消息。暑假里，我染上了嗜睡的习惯，终日躺在床上，前前后后大概睡了一个多月。就是睡、睡、睡……睡得时间都烂了、融化了，任凭多久都可以睡下去，任凭多久都睡不尽兴。对我来说，梦中的世界才是真正的，现实世界不过是色彩单调浅薄浮泛的梦境。”
  “本以为会那样在梦中失去一切。然而，天气转凉，新学期照常开始。母亲送我上高铁，连同行李，送去北方的高校。军训、开学、选课，我机械性地服从，如同行尸走肉。某一天清晨，我凝视着映在镜子里的自己，突然无法移不开目光了——瘦了很多，可能是不怎么吃饭的缘故。映照出来的已经不是当初那看上去胖乎乎、幼稚的脸庞了。脸颊线条像是被熨斗压过那般的削立。多少竟映出姐姐的影子。”
  “周末，我去理发店换了发型，按照姐姐的妆容来化妆。这并没有多困难，毕竟她的口红色号我记得都一清二楚。化完妆后，我对着镜子不自觉地流下泪来。”
  “之后，我当成习惯延续了下来。遇到事情的时候，我会思考若姐姐这种时候会怎么说、怎么做。这一点给了我相当的慰藉。如此一来，她的一部分也活在我的身上，就潜藏在自己的体内。”
  “如今，我已经适应了一个人在世上生活。你们三人都在同一时间点，离开了我的人生，连理由都不曾告知。不，不是离开，而是将我舍弃，丢在脑后更为确切吧。”
  “所以，不用再多说什么。我也一样抛弃了过去。”
  话音落地，她离开房间。
  我一个人留在餐厅里，没人催我离开。似乎这里的管理者都把我忘了。
  剩得我一人后，遽然变得什么也思考不成。似乎头脑里的重力发生了急剧变化，而我的思路却无法很快适应。不过，什么也想不成也无所谓，就什么也不想好了。
  事实上，连如何逃离这里都不用思考了。已经没有了想见的人，也没有要去的地方。像是人生命题一般，既没有可以去的地方，也没有可以归属的地方，自己已彻彻底底是孤零零一个人。