“但你洗的……不是这个啊！你洗的是那个洋娃娃啊！那裙子还脱下来单独搓的，当时我就在旁边啊——”
  她从未试想过这种场景，与最亲的人之间像是有一道看不见的屏障，任凭自己怎么解释呼喊，对方只有茫然。
  明明白白的记忆分了岔，还有什么是真实的？就连真实的概念都消失了……
  她的认知难以接受。
  程禧崩溃了，眼前程妈拎着兔子的画面逐渐模糊，她麻木地伸手去抹，忽然脑子里闪过一些琐碎的画面。
  午后，阳台，母女俩一边闲聊一边晾衣服。自己犯懒靠在墙边，眯着眼看她拎着娃娃，用晾衣架夹住它的肩膀——
  不对，拎着兔子，就像现在这样，拎着兔子。
  然后用晾衣架夹住它的耳朵，说，有的地方还是发黄，洗不出来了。
  2
  程禧呆立在那儿，脑子嗡嗡地响，好半天，才缺氧般大口大口地喘气。
  她疯了一样跑到客厅，搬出书架里的相册直接堆在了地上，随手扯出一本就开始翻。
  塑料声刷刷作响，一刻不停。程妈被她吓着了，连问：“这又怎么了啊？找什么呢？”
  “照片。”她说。
  “怎么突然又要找照片啊？到底怎么了你跟妈妈说啊？！”
  程禧动作滞了滞，抬眼写满无措，用不太连贯的句子，几乎是恳求她的理解：“我小时候春游，在儿童公园拍了照，你在门口给我买的那个洋娃娃，我经常抱着……后来还拍过好多照片怎么能没有了呢？你怎么能不记得呢？怎么能——”
  怎么能都变成抱着一只兔子？！
  而且每翻到一张，脑子里就闪现相应的场景，好像有人正加班加点，重新编辑着自己的过往。
  感觉要分裂了，丧失了实感，丧失了对自己人生的把握，眼泪无法控制地滚出，又顺着下巴滴在照片上——
  那是在檀园路 76 号拍摄的集体照，小小的程禧背着黄色书包，戴着粉色头花，在小朋友中很显眼。
  “你看看，这不就是你们春游那次拍的吗？去参观的檀园路 76 号，回来你不就拿了那只兔子吗？是不是今天不舒服，魇着了啊？你可别吓妈妈啊！”
  她已无心去听，眼神聚焦在那照片的背景上。
  一个男生。高高的，头发短短的，穿着藏蓝色的夹克衫，没躲过镜头，定格了走动中的侧影。
  更多片段如潮涌一般，挤进了脑海。
  檀园路 76 号，人头攒动，小朋友东张西望，小小的自己站在队伍的前排，听老师徒劳地喊着，看镜头！别说话了！看镜头！
  “好！一二三——
  诶蒋今明！你往旁边一点！你入镜了！”
  3
  玩过那种单机游戏吗？
  可以存档，可以读档，也可以覆盖。
  如果觉得自己水平太菜，读取存档重新来过，原先的记录被覆盖，还可以骗骗朋友说自己完美通关。
  但作为玩游戏的人，你当然清楚，这些故事情节体验过了，这些关卡自己已经玩烂了，最后的存档，是被改写过很多很多次的。
  你清楚……且只有你清楚。
  如果这不是游戏，而是人生呢？
  ……
  被抹去的不是一个洋娃娃，而是更加珍贵的其他呢？
  4
  程禧带着手机往电影院赶去。
  如同 20 年前的这天一样，傍晚才飘起小雨，有越下越大的趋势，她的脚步也越来越快。
  此时蒋今明应该刚刚送走蓓蕾幼儿园的师生，准备下班了。
  她要争分夺秒。
  程禧跑到檀园路 76 号，一路爬上四楼，拉开 vip 厅的门冲进去——结果一场电影正在放映。
  荧幕很亮，晃着观众的脸，好几人瞥向她，用眼神表达不满。
  怎么就这么不赶巧！
  程禧顾不上了，径直走向影厅尽头，边拨号边钻进了放映室，跟李思齐撞了个正着。
  她肩膀上淋湿了一片，刘海一缕一缕贴着皮肤，狼狈至极，却全然不在意，吸吸鼻子说：“你出去。”
  “……干嘛？”
  李思齐这才瞧见那部摩托罗拉，心里大概有数，被程禧眼神一扫，无奈道：“你快点啊，片子要结束了。”
  话音未落，他被推出了门外。
  程禧精疲力尽地坐下来，静静听着忙音，脑子里一片混乱，已经放弃思考。
  全凭本能，在电话接通的那一瞬间，她爆发了：“你干什么了蒋今明！你想干什么！啊？！”
  “……程？”
  “为什么我会去檀园路 76 号春游，为什么会碰到你，是你做了什么吧？你干涉我的生活想干什么？！现实已经被你改变了！”
  这时耳边传来小心地敲门声，李思齐做贼似的提醒：“声音大了。”
  她刹不住，整个人因为激动而颤抖，过了一会儿，又神经质地掩面哀求：“我求你不要再做什么了，我不是钢笔，我是个人……”
  那时候就该醒悟的。
  他能改变一支钢笔，也能改变一个人；他改写历史，作用在自己生活的世界。
  蒋今明握着听筒完全傻了，压根说不出话来。
  他本来连她的名字是叫程时还是程禧都琢磨不清，面对铺天盖地的诘问和恳求，哪里反应得过来——