但他怎么知道的呢，通天吗？
  这么想着，她小心翼翼下了楼，在单元门口观察一番，才快步往外走去。
  社区一切如常，就像每个普通的工作日早上。
  程禧经过附近的早餐店，看了看没有停留，继续走了几分钟，才在稍远的摊位坐了下来。
  她点了碗豆浆，一口一口喝着，食不知味。脑子里满是谜团，现实让人无从下手，或者说——
  让人心生胆怯。
  昨天自己想要出门，居然发现物业公司那人就在楼下，像个狩猎者似的来回巡着。
  她始料未及，吓得险些崴了脚，三步并两步地又爬上了楼，本能地躲回了家里，瘫靠在门上平复呼吸。
  好一会儿，才悄悄看向猫眼——
  那边是另一只眼睛！
  程禧有一瞬间呼吸静止，然后心突突狂跳，人猛地向后撤步，同时听见阴恻恻的声音：“程经理，在家吧？”
  差点折腾出心脏病。
  如果不是经历这么一遭，程禧也不至于今早 7 点就出了门——既然不能一直呆在家，只好尽量避开他。
  她在早餐摊坐了很久，直到 8 点，街上的人渐渐多了起来，檀园路 76 号的商家也相继开门，才拎着包准备去上班。
  结果还没拐上大路，后方突然驶来一辆白色 suv，在狭窄的巷子里，车身堪堪擦过自己的衣角。
  程禧躲闪不及，眨眼的功夫只觉肩膀一空。等回过神来，包已经被车里的人伸手捞走。
  那辆车……
  她人傻了，站在那儿望着远去的车尾。那辆白色 suv，被抹去的停车场记忆，竟然以这种方式重新出现在人生里。
  惊愕，愤怒，后怕，还有种逃不脱的感觉——该出现的总会出现，该发生的迟早要发生。
  这些情绪将她牢牢锁在原地，动弹不得。
  2
  程禧想过报警，又不知警察真的来了，该如何解释……争抢一部来历不明的无主手机？
  而原因是，它可以与过去通话？
  那么可以预见的结果包括但不仅限于：一上交手机，二被当成精神病，三上社会新闻。
  她不敢冒这个险，隔着薄薄的衣料握紧了兜里的摩托罗拉——好在没放到包里，而是揣进了自己的风衣内袋。
  眼下无法保证它还会在手上多久，更紧要的或许是提醒蒋今明，警惕其他人的来电。
  而那些谜团，也该向过去寻求解答了。
  一切没有停下，通话终归无法说断就断。
  程禧到了电影院，直奔四楼 vip 厅。她将影厅门反锁，毫不犹豫拨出了熟悉的座机号。
  上次不愉快的通话，全方位展示了自己的歇斯底里。想起这茬，程禧还有些懊恼，垂着头扶额，等待忙音。
  “嘟——嘟——你好，檀园路 76 号。”
  “……您好。”她认得这个声音，曾经接过自己的电话，“我预约参观，呃时代电影院……”
  那边记下几个字，随后伴着纸张翻页的声音，说道：“你是不是预约过啊，我好像有点印象。”
  “啊，是，我其实是——”
  不知道为什么，程禧忽然无心应对这些细节，吸了口气直接问道，“你们有位叫蒋今明的工作人员，他方便接电话吗？”
  “小蒋不在，请假住院了。”
  “什么？”
  “也不知道严不严重的啊，你打他家里问问情况吧。”
  “哦，好好。”
  程禧挂了电话，涌起一阵不好的预感。
  3
  蒋今明悄悄睁开眼睛，先是一道缝，随后世界才变得开阔——
  医生护士都不在。
  季红也回家了，蒋父陪床，呼噜已经打得震天动地。
  好机会。
  他缓缓起身，顺手抓上一件外套，拎着鞋，蹑手蹑脚地离开了病房。
  在住院处门口等了好一会儿，才赶上一辆送完患者的出租车。
  “师傅，去檀园路 76 号。”蒋今明边说边搂了把压扁的头发，外套遮不住病号服的衣领，洗脱色的蓝白条纹，显得人很不精神。
  “哟，这时候关门了吧，没法参观了。”
  “我在那儿工作。”
  “大晚上的从医院溜回去工作啊，这还住着院呢，年轻人这么拼，身体能吃得消吗？”
  蒋今明嗯了一声，揣着兜看窗外。
  那司机碰了软钉子，自觉说错话戳了病患痛处，又看他年纪轻轻，生出一股同情，叹道：“不过年轻人身体能扛，没问题的，我看你这是——？”
  “脑子。”蒋今明吭了声，淡淡道，“他们觉得我脑子不正常，臆想没发生的事。要听听吗？”
  “……”
  司机咽了咽口水，直至到达都没有再搭腔。
  蒋今明心里既无奈又好笑，下车留了句谢谢，转身进了檀园路 76 号的大门。
  他上了四楼，进入办公室，查看预约表——这是最近每天都会做的事情，即便住院也不能例外。
  程禧是否有留言，还可能再通话吗？
  不想打扰她，但这些天匪夷所思的经历，让自己迫切地，迫切地需要答案。
  4
  事情要从几天前讲起。
  自从结束通话后，蒋今明生活重归平静，除了偶尔跟史崇去蔷姐的歌厅，基本两点一线。