排在他前面的是一群高中生，男男女女，没穿校服，都穿着花花绿绿的polo衫，牛仔裤，脚上踩着板鞋或者运动鞋，其中一个男生还在跟朋友炫耀自己新买的aj，眉目飞扬。他们正准备去老师家里补习，书包里应该是放着厚厚的练习册，每一个背包都往下坠。有人抱怨了一句周末怎么也要补习，其他人纷纷附和起来，一人一句地攻击该死的考试，该死的补习班，然后他们话题一转，开始聊起刚发了零用钱，中午该去哪里吃大餐。
  没有人再提起补习的事，那股低气压好像就只笼罩了他们一瞬，就被随便一挥手给搅散，他们轻而易举地重新充满活力，脸上洋溢着青春和朝气。
  颜星逸觉得好神奇。
  他出生的城市以内卷著称，好像不奋斗就无法在那里有一席之地，连地铁口卖烤番薯的老伯都实行996，早上九点钟出摊，晚上九点钟仍旧站在那，行人换了一波又一波，番薯也换了一波又一波，仿佛不知疲倦。
  那座城市里有个叫科技园的地方，颜星逸以前就在那里上班，身边每个人都像上了发条的工作机器，麻木不仁地捧着冰美式进进出出，能让他们唯一兴奋起来的是周一麦当劳会员日和肯德基的疯狂星期四，晚上十一点半的时候仍旧灯火通明，全靠咖啡因过活，人的心脏跳不跳动不知道，但公司电力的发动机一定在动。
  这儿好像一切都慢悠悠的。
  颜星逸跟着那群高中生上车。现在的公交早就丢弃了检票员这个职业，前门支着两台机器，一台用来扫公交卡，一台用来扫二维码，司机好像也不管，想起来才扫一眼，不过每个人都很配合，排着队往机器那里扫，颜星逸拿出公司发的卡贴上去，机器发出滴的一声。
  跟在他身后的是个老婆婆，忘记带手机出门，捏着一张皱巴巴的五块往钱箱里投。司机提醒她说这是张五块，她有点不好意思地回答说忘了带散钱出门，这是身上最小的面额。
  后面的人拦着她，说就两块钱，我帮你给就好啦。那妇女话音未落，颜星逸已经切到交通码的界面，往机器上扫了一下。
  机器字正腔圆地报：“两元。”
  他退后一步给老婆婆让开道，老婆婆却一把握着他的手，笑盈盈地说：
  “哎呀，多谢你啊靓仔！”
  公交车上所有人都在看他，那种热情的目光陌生得让颜星逸感觉局促不安，所幸这个小插曲很快就被掀过去，每个人又继续专注自己的事。
  颜星逸幸运地挑到了一个靠窗的单人座，公交车缓慢地发动，嘎吱嘎吱地摇晃着往前跑，湿润的风会从窗户缝里闯进来，扑到他的脸上，感觉很舒服。
  公交从闹市区驶到居民区，两个站后上来的婆婆跟两个站前上来的阿姨聊得火热，渐渐地，老婆婆和坐在车头的阿伯也加入了话题，不像是萍水相逢，像是住在同一栋楼的邻居，颜星逸怀疑十个公交站以内上来的，在他们那儿通通都能算作是街坊。
  车子又转过一个路口，马路两旁齐齐整整地种了一整排的木棉树，颜星逸微微仰头去看，缀满盛开花朵的树枝在上方划过，连成一片，像红色的云，生机勃勃。
  正如方明熙所说，待花开满了以后，会更好看。
  他的公司位处cbd的边缘，坐地铁过五个站，从d口出去，有一座废弃已久的烂尾楼，就在方明熙家的附近。没有人知道颜星逸在那天傍晚，一个人走上那座烂尾楼，在某一层望着满城华灯，呆坐许久，然后顶着一片漆黑走下来。
  然后他碰到了方明熙。
  当对方把木棉花递给他的时候，像是拢着一团燃烧的火，接到手心里，还能感觉到生命的热度。
  颜星逸在风里眯起眼睛，嘴角微微勾起勾起。
  他喜欢这个城市，这里有慢悠悠的人和物，有吵闹而不聒噪的热情街坊，有鲜红明艳的木棉花。
  最重要的是，有方明熙。
  ……
  又晃了六个站，总算是到了方明熙家楼下。
  颜星逸把时间算得很准，到达目的地时恰好十点。
  小区叫金立花园。说是花园，其实面积也没有多大，门口的栏杆和保安亭就是个摆设。小区里面的绿化做得极好，楼下有一个小花园，入目葱葱郁郁，空气里氧离子的浓度暴涨。正中央的位置有个圆形花坛，里面种着一棵极其粗壮的木棉树，比颜星逸在路上见到的都要高大，红色花朵层层叠叠地把树枝坠得往下弯曲。
  颜星逸仰头看，这儿每一栋居民楼都是五层，外墙被涂成淡红色，日晒雨淋之下略显灰败，墙缝之间还藏着几抹纤细的绿色身影。几乎家家户户的阳台都装着铁丝网，隐约能看到里面随风飘荡的衣物，只有三楼的一家只装了玻璃窗，此时正大敞着，能看到阳台挂着个木制的风铃，左边摆满了高高低低的盆栽，右边摆着一排红红的，不知道是什么玩意，看着还挺有情调。
  他不知道是哪一栋几号房，也不知道怎么上去，只好站在木棉树下给方明熙发消息。
  方明熙直接给他弹了个电话。
  “不好意思啊，我刚去买早餐了。”方明熙听起来有点喘，估计是赶路赶的，“你在楼下等我一下，马上就回来。”
  颜星逸说：“没关系，我在木棉树那里等你。”
  “好的好的，实在抱歉啊！”