她们的谈话持续了一段时间，没人知道她们说了什么。
  Z走出公司后，打了一个电话。电话那头接通后，她开口就问道：
  “她还好吗？”
  那边说了什么，她紧绷的神情有所放松，接着说道：“我去看看她。”
  她上车去了一个地方。那里像是个私人疗养院，保安验证身份后，大门打开，车驶入了一个花园，花园里有护士陪着穿病服的人散步。
  她进入疗养院的大楼，走到一个房间。楼层值班的护士认出她，给她放行。她推开门走了进去。
  她再出来的时候，脸上没什么表情。
  护士对她说：“她今天的状态不错，出门散了步，在房间里写了会东西。她知道你来很高兴。”
  Z说：“虽然我没看出她很高兴，但她确实状态不错。”
  另一个护士说：“哪有妈妈看到女儿不会高兴的？她只是不表达出来而已。”
  Z看了她一眼，目光掠过她看向钟表的动作，还有手里刚放下的对讲机。
  她笑了笑，说：“也是。”
  她转身要走，在那个护士背过身倒水的瞬间，对第一个护士用口型说道：
  “照看好她。”
  她的神情严肃，护士立刻明白了她的意思，向她点了点头。
  她走出疗养院，打了个电话给助理：“多派几个人来疗养院，走外部渠道……对，就说是来应聘的。”
  她挂了电话，拿着手机站在太阳底下。夏日的阳光炎热刺眼，她却觉得身体里的冰凉仍未退散。
  她没有立刻上车，让司机先等着。疗养院正对着一条僻静的道路，她一个人慢慢地走在路上。
  对面是一些小商铺，老人在店门口支起桌子打麻将，孩子们头碰头聚在一起玩新买的玩具。她一边走着，一边侧着头看。
  前方传来一阵窸窸窣窣的声音，忽然间有什么东西从绿化带里窜了出来。她没有看路，被这个动静吓了一跳。
  这是一团灰扑扑毛茸茸的东西，在她面前动来动去。她保持着距离，弯下腰一看。
  这团东西露出一对又小又圆的眼睛，正好与她对上。它“汪”地惊叫一声，向后躲。
  原来是一只半大小狗，身上脏兮兮的，瘦得能见到肋骨的痕迹，耳朵还耷拉着。
  它似乎很怕人，退着向后躲在绿化带里，只留出鼻尖和眼睛窥探着她。
  只是一只流浪狗。她松了口气，见它已经躲在里面，没有管它，继续往前走。
  她往前走了一段路，停下，又折返回来。
  它还在绿化带里，见她弯下腰看进来，吓得又往里缩了一点，但是那双眼睛还在看着她。她蹲下身，四目相对时，她不知道怎么应对狗，只能伸出一只手，说：
  “过来。”
  谁都没动，她和狗面面相觑，感到有些尴尬。她的手停在半空中，过了一会，它才仿佛理解了她的意思一般，小心翼翼地爬出来，鼻子嗅嗅，慢慢靠近她的手。
  忽然间一辆车经过，它猛地退回了灌木丛。
  前功尽弃，她很烦恼。它躲在里面，不愿意再出来。Z想了想，转头看到对面有便利店，于是站起身走过去。
  便利店里有盒装的预制鸡胸肉，她听说狗不能吃含盐量太高的东西，但是条件有限，找不到专门给狗吃的食物，就只能买了这个。她拿着鸡胸肉回到路对面，蹲下看看，确认它还在里面。
  “这是吃的，给你。”她撕开包装盒，放在灌木丛前，对它说道。正对着一只狗说话，她觉得自己有些傻。
  不过她的注意立刻就被它转移了。只见它伸出头，在包装盒的边缘闻了闻，随后探出身子，头伸进盒子里，露出牙尖叼起鸡胸肉的一角咬了咬。
  很快它就继续吃，吃得很急切，像是饿了很久。因为鸡胸肉是一整块，她看到它快要把整块肉甩出盒子，都没用牙齿分开，于是伸出手帮它。
  她伸手的瞬间，它又警惕地放下鸡肉躲开。她的动作慢下来，避免吓到它。她把鸡胸肉撕成条放回盒子，做完之后，后退到原来的位置。它目测了他们之间的距离，小心地凑近盒子，低下头开始吃。
  她看到它身后的尾巴开始摇晃，嘴角不自觉地向上弯。
  她拍了一张小狗吃东西的照片发到群里。
  “家人们捡了条狗。”
  C小姐：“啊啊啊啊好可爱！”
  E小姐：“流浪狗吗？”
  她在群里把事情的来由说了一遍，同时觉得蹲久了腿麻，于是站了起来。小狗正埋头苦吃，听到动静下意识想躲，抬头看到她站着，竟也没动，低下头继续吃。在行车经过或者周围有动静时，它仍旧停下来抬头观察，脑袋左右转动。
  她也跟着左看右看，没有异常，转回头看时，发现它已经又埋头苦吃了。她举着手机，站在一只小狗面前，时不时和它同步抬头到处看，仿佛自己在给它放哨。
  群里E小姐还在继续问：“你是要领养它吗？”
  啊？领养？她愣住了。
  C小姐说：“请务必带它回家呜呜呜！”
  Z小姐皱起眉，发现自己从未想过这件事。这时它已经吃完了鸡肉，因为她猜未成年犬不能吃太多，所以只买了小块。它坐在原地摇着尾巴，她后退了一步，它就立刻跟上来。
  她再往后退，开始往旁边走，它一直跟在她身后，一边嘤嘤地叫。它走了一段路，她观察到它的腿好像有点瘸，像是受伤了。
  “它的腿好像有问题。”她打字道。
  E小姐说；这么小的狗流浪在外，恐怕活不了多久。你最好给它找个寄养的家庭。
  C小姐说：“对，而且看它的警惕心还没有那么强，容易遇上坏人。”
  是的，这是弱小的生命，一不小心就存活不下去。她应该想到这一点，如果想到的话，一开始就不会招惹麻烦。她不是一个有爱心的人，爱心会让人吃亏，会被背叛，还让她自顾不暇。但是一种叫恻隐之心的情感驱使她妥协，她想道，要不就帮它一把，把它送到能寄养的地方吧。
  但是她不知道怎么做，她的朋友们都没养过狗，给不出办法。C小姐问她有没有养狗的朋友，可以咨询他们。
  Z站在原地，小狗在她身旁走来走去，在树丛边闻闻嗅嗅。她忽然想到，Y说过自己曾经养过一只狗。
  她发消息给他：“怎么把流浪狗送去寄养？”
  过了一会，他发来一个问号：“？”
  她把情况跟他说了，给他发了小狗的照片。他让她去找一个纸箱，铺上衣服，把狗放进去。
  Z回答：“啊？我抱狗？”
  “对啊，不然它怎么进去？”他回答。
  周围已经路人停下围观，小狗躲在她脚边，试图用她的影子把自己藏起来。她心中焦急，直接打了电话过去。
  “喂？”Y在电话里说道，他那边有一些说话声，还伴着背景音乐。
  “我要怎么抱狗？”她一上来就问。
  他在那头沉默了一会，笑了起来。
  “你打电话过来就是为了问这个？”他边笑边说。
  她急了：“我真的不会！我就是……我不敢……而且它的腿受伤了。”
  她的声音越说越小，她一边拿着电话，一边低头看坐在她脚边的小狗。它仰着头看她。
  她叹了口气，说：“好吧，怎么办？”
  他说：“地址发我。”
  她给他发过去地址。过了十几分钟，他开着车过来，车窗降下来就看到她站在路边，和脚边的狗大眼瞪小眼。
  Y：“……”
  她看到他下车走过来，他看了她一眼，说道：“就是它？”
  她有些心虚：“对。”
  他蹲下身，伸出手给小狗闻。它动了动鼻子，犹豫地上前闻了闻，没有后退。他开始挠它的下巴，它的尾巴从警惕的不动到螺旋摇摆。
  他又去摸它的脑袋，手法娴熟，它没有躲避。
  Z震惊了。
  “你是怎么做到的？它都不让人靠近。”她说。
  他耸了耸肩：“狗的交朋友的方式和人类不同，直接靠近肯定会让它害怕。”
  Z提醒他，它的后腿有伤。他往后看，想要抬起它的后腿检查。它可怜地哼了一声，试图挣扎。
  Y的力度放松了一点，但是没有松手。
  “别动，”他的声音低沉而轻柔，“让我看看伤，一会就好。”
  他的命令似乎很奏效，它安静了下来。他让Z绕到它身后，示意她看那个伤口。
  伤口处毛发脱落，露出红色的伤口。
  “看起来是被什么东西夹过。”他说。
  她点了点头：“要送去医院。”
  她去路边的商店里要了一个空纸箱，Y让她去他的车上拿来一张毯子，垫在纸箱里。他的手臂穿过小狗的腹部，将它抱起，放在纸箱里。为了避免伤到它的腿，他的动作很轻，它也只是挣扎了一下，四肢在纸箱里着落时，就安静不动了。
  他把箱子抱起来，它从箱子的阴影里伸出头，对着他的下巴嗅了嗅。
  他摸了摸它的头：“乖女孩。”
  他的神情平静，Z的心中升起一种奇异的感觉。她从未见过他的这个样子，掌控感和温柔并存，他在平时只是前者，玩弄或者冰冷的前者，温柔也只是风雨前的宁静。
  它被他摸着，忽然转过身来，朝着她的方向探出头。
  “它在找你，”他说，“摸摸它。”
  她把手伸到它面前，它伸出舌头舔她的手心。她下意识想缩回手，但是停下了。粗糙温热的触感，湿湿的鼻子，小小的一团在她的手心里，从这里连接着一颗跳动的生命。
  她的心中一动，怔愣在原地。
  他看着她，看见她愣在原地，眼神像是在思索和纠结。可能连她自己都未察觉，她的脸上露出细微的笑，只有一点点，但眼角和嘴唇都柔和下来，就像是晴天海面泛起的波澜。
  他忽然说：“它喜欢你。”
  她抬头看他的眼神带着点不相信，他笑了笑，也没再重复，把纸箱放进后座。她也跟着上去，他开着车去了宠物医院。
  一路上它很安静，到了医院开始发抖。Z轻声安慰它，医生把它从箱子里抱出来，检查它的身体。
  医生说它后腿粉碎性骨折，还好没有其他病，驱虫和刮毛后给它动手术。手术后它身上的麻醉还没有完全退，只能抬起头用鼻子碰她的手。
  这个医生和Y认识，他们留它在医院观察。
  他们走出医院，她的车停在门口等着。他们停了下来，她面对着他，听到他说：
  “你可以明天再来看它，同时可以准备领养了。”
  “我真的可以领养它吗？”她小声说道。
  “当然可以。”他低头看着她，语气就像刚才一样，平静中带着柔和。
  她没有说话，他掏出车钥匙，说道：“那么，我们就在这里分开了？你的车已经在等你了。”
  他正要离开，女孩的身体突然扑上来，手臂环着他的腰，脸埋在他的怀里。
  他愣了一下，双手举在半空中，顿了顿，片刻后落在她的背上。
  “怎么了？”他问。
  她没有回答。
  “是不是遇到了什么事情？”
  她想说出来，但是开不了口。她能向他说关于她过去的一切吗？这是痛苦而卑微的过去，对于在宠爱里成长的他来说，把她的故事放在他面前，简直就是对她的折磨。
  或者说她对养狗的犹豫？不是不想，而是不敢。她在小时候曾经求来一只小狗，但是没有能力留住它，最后看见的是它躺在泥土上的尸体。此后她时不时会做一些梦，梦中经常出现猫或者狗，但是转眼间它们就不见了，接着她就在柜子里找到它们的尸体。
  抚养一个生命，在她看来，不管是人还是动物，都很困难。你需要持之以恒的关怀和照顾，一旦对它有了责任，就不能随意抛弃。这对她的母亲来说，也是一件困难的事。她知道她有难处，所以不曾埋怨被她扔下不管，但是被抛弃的感觉并不容易忘记。
  她收紧手臂，在他的怀里沉默。他的怀抱宽大，但穿堂的风在他们中间让怀抱微凉。他不是能让她说出一切的人，尽管她有种错觉，仿佛能寻求他的安慰。只是沉重会压倒人的耐心，他人没有承载她的情绪的义务。
  她抬起头，脸色苍白，但是嘴唇红润，眼睛清澈而湿润，像是落水的动物。他的眼神有细微的变化。
  “带我走吧。”她说。
  他将她带到一家酒店，进门直接从电梯坐到顶层。一路上工作人员都在向他问好，她提出疑问，他淡淡地说道，这个酒店是他家的。
  顶层只有一个房间，装潢不像酒店，而像是他的私人住所。电梯门在身后关上，他没有招呼她坐下，径直去倒了杯酒。
  “我在接到你的电话时，会议刚结束，”他说，“下午还有一个会议，但看起来要推迟了。”
  冰块撞击杯子的声音。
  “你说，应该怎么赔偿我的损失？”
  她像是着了魔一样，声线颤抖地说：“对不起。”
  脚步靠近，他走过来，站在她面前。
  “跪下。”
  她受了不知名的驱使，膝盖一软，跪在他脚下。
  头顶上的声音响起，平静而低沉的声音，但却使她浑身战栗。
  “good girl.”