【十】
  “你们在干什么？”
  我倏地睁开眼睛，背上已激起一片冷汗。怀里的椎蒂从容地把手从我的衣摆里抽出来，转头回应着门口的突击检查：“看动画片呢，阿姨。”
  门把手开始转动，就好像注定要爆炸的命运齿轮。我着急地把内裤给椎蒂拉上，免得小姨妈一进门就看到他衣衫不整的样子。椎蒂拍拍我的肩膀，没管我情急之下拉得褶皱的短裤，走到门边去开锁——他什么时候锁门的？
  “怎么看个动画片把门锁了？”小姨妈问，问完又显得有些懊恼，“没看完？我打扰你们了？”
  “已经打扰了。”椎蒂的语气依然显得很轻松。我盘腿坐在床上，双目无神地盯着屏幕，努力想要做出我很沉迷的样子来。
  “好，好吧……一可？”
  “怎么了？”我立刻转过头。
  “……早点睡觉。”小姨妈欲言又止，顿了一会才说，“你等会记得送椎蒂上楼。”
  “我自己会回去！”椎蒂说。
  “一可，你知道的，我和阿钟已经晚了一天了，明天早上七点就要坐飞机走，我们……”
  “你们凌晨就要出发吗？”
  “是的，是的。也不是不想带椎蒂……”
  “我都来了。”我说，“我会看好他的。不会再发生今天下午那样的事。”
  “好，好……拜托你了……”小姨妈关上了门。
  等小姨妈的脚步声彻底消失之后，椎蒂一下子又把门锁了，轻巧如小兔子一样跳到我身边，一跃坐在我的床上：“我不想上去了。”
  “明天再说吧。”我说，“明天他们就不在这里了。”
  椎蒂钻进我的怀里，他的手往下伸，摸到我的两腿之间：“还想和姐姐再玩一会的。”
  “明天再玩吧。”我说，“我送你回房间。”
  椎蒂的房间在阁楼上。当年为了省钱，阁楼并没有安装空调。老旧的电风扇摆在一边，我记得它到晚上会显得有点吵。我的天文望远镜摆在角落，看起来已经被擦拭了一番。
  “我和外婆说了我也想玩这个，外婆擦的。”椎蒂解释道。
  “觉得好玩吗？”
  椎蒂沉默了一会：“……坏了。”
  “已经坏了啊。”我点点头，“那就收起来吧。”
  “这是什么时候的天文望远镜？”
  “我已经忘记了。”
  椎蒂看着我将那架天文望远镜收起来，放进包里。时间过得太久了，这个包的拉链都拉不上了。
  “姐姐，你的手在抖。”
  “我，我也不知道为什么拉不上。”我说。
  “你看起来有点不太舒服。”椎蒂走过来拉住了我的手。
  “我没有。”我说，“……我不知道。”
  “姐姐要不和我一起睡？”椎蒂问。
  “不，这里，太热了。”我说，飞快地起身下楼去。
  等我钻进被子里，才想起自己连晚安都忘了和椎蒂说。
  对于小小的我来说，天文望远镜是巨大的。我把手臂伸直，也没有它长。我慢慢地走过去，透过那个镜孔去凝望它——
  天空中是一轮巨大的月亮，比我所见过的任何东西都要大，整个世界都是无边无际的金色，金到发白，接着出现了发灰发黑的阴影，它们越变越大，越变越大，直到巨大的黑色浪花扑面而来，将仰望天空的我打翻在地。
  在冰冷的深渊之中，我无限下坠，眼泪不断地从眼眶里滚落，它们流进我的鼻孔，嘴巴，将我所有的话语尽数吞没；当我张开嘴的时候，无穷无尽的眼泪从我的嘴里吐出来，从我的耳朵里喷溅出来，从我的皮肤毛孔里流露出来，从我下身的甬道里排出来；起初它们散发着黏腻的腥臭味，接着就被时间酝酿得潮湿而又苦涩，最后变成铁锈一样的甜味。这些眼泪流向四面八方，将我从深不可见的渊底托起，身体被不断拉扯，徘徊，怎么也无法离开，只能在原地不停打转；直到我感觉所有的液体都已经从身体里流干了，直到我筋疲力尽。
  黎明，初生的太阳正在来的路上，一点点曙光照亮汪洋。我趴在一个坚固结实，钻不透的硬物体上，它滑溜溜的，灰黑色的背脊光泽发亮，此刻正半浸在水中。
  那是一艘巨大的，沉默的，黝黑如夜色的潜艇。
  “……姐姐，姐姐。”
  好像有人在呼唤我。
  “姐姐，一可姐姐——”
  熟悉的天花板。我的窗帘是绛紫色的，清晨阳光照进来的时候，整个房间也会呈现出一点偏向紫色的色调，连带着我身边那个暖烘烘却香喷喷的小可爱也显得有一丝忧郁。
  “一可姐姐，”一张纸飘到我的眼前，然后在我的眼下轻柔地按了一按，抹去了我眼角那些不知何时淌下的泪水，“你哭得好伤心。梦到什么了？”
  “……月亮。”我轻声说。
  “很可怕吗？”椎蒂又往我眼前凑了一点。他的手搂住我的头，轻柔地摸了摸我柔软的头发，我才意识到眼泪甚至都流进了我的头发里，把我的枕头都沾湿了。
  感受着头顶的温度，我慢慢地、慢慢地搂住了他。
  “还好吧。我还梦到鹦鹉螺号了。”
  太阳升起之后，甲板上渐渐探出那个戴着海军帽的小小脑袋。
  他的脸孔渐渐在我眼前放大，正如他朝我飞奔而来；他的脸如此清晰，清晰到我可以看见皮肤表面那些细小的，仿真的绒毛。我用手抚摸过它，它是柔软的，和我听到的心跳声一样柔软的。
  椎蒂啊，那是我的尼摩船长。