父亲的平淡之美
作者:
戴高山 更新:2024-07-14 13:52 字数:1483
父亲一生极少发脾气,我觉得那是一种涵养。而我们兄弟姐妹的个性,则多像于我母亲,比较急。所以当友人说起我的文章,终于发现:我是越来越像父亲了!我慢慢学会父亲的那种涵养——老成与坦然,这些,都是从我的文章开始的。
父亲给我的记忆,就是爱读书,说话温和,从不偸公家的东西。他做生产队保管员一辈子,从没让人指责过监守自盗。所以他的平淡包容,大公无私的为人准则,深入我心,这也是我此生不与贪婪为伍的一面镜子。直到今天,我的心性日趋淡泊。脾气总是有一点点,却从不为沽名钓誉之事而发。
当然,父亲也曾对我发过一次脾气,那是唯一的、在我能够记忆的年岁里,发过的一次脾气。我记得有天早晨,手里拿着一个芒果。我请求父亲帮我削皮,我想吃掉那个芒果。可父亲却说:早晨空腹要先吃稀饭,等吃了稀饭再吃芒果不迟!
但我不依!我觉得父亲极少拒绝我的请求,养成我的坏习惯。闽南有句俗语说“公妈疼大孙,父母疼小儿”——我是家里最小的孩子,自然得天独厚,只要不太过份,那是有求必应的。那时我也渐渐懂事了,知道父亲不让我吃芒果,多半是想让我先吃早餐,因为我从小“嘴白”家庭经济又差,人吃得像个“五鬼”(绿青蛙)似的,瘦得皮包骨头。父亲为让我多吃饭,花了不少心思。
然当时我却不领父亲的情,我决意先吃掉那个芒果,但我不会削皮。更何况,父亲也不让我动刀子,怕我不小心伤了手。因此我想吃又不能吃,心里委曲,觉得父亲是有意不帮我的,我本不想吃稀饭他偏让我吃。我那时心里委曲,不依不饶,我用哭向父亲发起挑战。我们兄弟姐妹一直有着母亲的性子,凡事没赌个输赢是不会罢休的。所以当时我的哭声十分吓人,让本来严厉的母亲也屈服了,她对父亲说:“你就帮他削削皮吧!”
有了母亲的支持,我越发哭得大气不出了。但是,父亲却是有原则的,他不理会母亲的请求,而是走到我身边,从我手中夺下那颗芒果,用力一甩,远远地扔进我身边的一条小巷子里,然后背着手,也不说话,也不骂人,就走了
这是我记忆中唯一一次见过父亲发火,而且是冲着他小儿子发的。当时,我吓得不敢哭了,嗫嚅着,用两只小手左右不停地抹着眼泪。我知道,今天我是彻底输了。后来母亲从灶房里拿出一条毛巾,帮我擦干眼泪,并说:“不听话吧,现在该知道了”
我后来才知道,父亲不是没脾气,而是有涵养。在我和他相处的二十年里,除了我小不知事之外,我极少看见他向我们兄弟姐妹发脾气。自从有了那次记忆之后,我就从来没敢再惹父亲生气。在我眼中,父亲的亲情多于严厉,他一生养育十个孩子,夭折三个,他和母亲的一生,对我们兄弟姐妹一丁点的辛苦病痛,总是提心掉胆。
几个大姐姐出嫁的时候,我并不懂事甚至还没出生。但小姐姐出嫁那年,我看见父亲跟着送亲的人们走出来,然后他站在门口看着,直到没看见小姐姐的身影,才转身回屋。那一刻,我看到他的眼圈红红的。多年以后,当我们姐弟提起这件往事时,都激动得说不出话来。我那小姐姐对外甥女婿说:“没有哪个父母不心疼子女的!现在我也嫁女了,每每想起我出嫁那年,我爸看我背影的情形,我就掉泪”
是的,所以我知道,父亲平淡如水,那是大爱和包容。不管何时何地,我都对朋友说:“此生,我不及父亲一个零头!就冲他对十个孩子的厚爱,我万不及一”
我有一铁杆网友戏我说:“你的文章就像摄影中的‘纪实’片,而不是‘艺术’片!”我笑着回答:“那是!做人老实嘛——文如其人!”有很长的一段时间,我对自己的文字放弃修辞雕琢,才发现人生之美,竟是如此平淡舒缓。我更觉得,艺术源自于心性!心美,则文美;文美,则人生更美。
当我步入不惑之年,我开始理解父亲——原来,平淡才是真正的纯美