一、偶然的机会
  去年的4月18日，为了庆祝邯郸电视台建台30周年，邯郸电视台激情大舞台栏目和河南电视台梨园春和办了一期节目，在五一期间播出。一个很偶然的机会，我也有幸参加了这次演出。
  我是一个年轻的老戏迷，从小就喜欢看戏听戏，但是，开始唱戏还是在上网以后。在新浪的uc，有很多戏曲聊天室，每天都有很多戏迷在聊天室里唱戏、听戏。我一开始进入聊天室，只是听听，从来不敢唱。后来在朋友的鼓励下才开始唱戏。再后来有时间就泡在戏曲聊天室里，跟一帮戏迷朋友尽情地聊戏、听戏、唱戏。
  去年我女儿还在学习古筝，教古筝的老师是东风豫剧团的，有时候我还跟古筝老师聊聊戏曲，这位老师还带我去看了东风剧团演出的豫剧现代戏戎冠秀。有一次请这位老师吃饭，说起了河南梨园春要来邯郸演出的事情，老师说看看能不能给我找几张票。这时我老婆在旁边说我就是喜欢听戏，在家还自己唱戏呢。老师当时喝了一点酒，马上说道：“是吗？你还会唱，那我安排你去参加这次演出吧。”我只当是老师喝了酒开玩笑，就说：“好啊。”我知道这次演出要来很多知名的艺术家，还安排了戏迷现场互动，安排戏迷和艺术家一起演唱，能参加演出当然是一个难得的学习机会。
  过了几天，老师打来电话，说让我去找文化宫的一位高主任报名。我去文化宫去找高主任，恰好高主任不在，另外一个小姑娘接待了我。我说是古筝老师让我来找高主任报名，小姑娘拿来一个本子，说：“你登记一下吧。”我翻开本子，发现已经有很多人来报名了，而且别人已经来这里试唱过了，每一个人下面都有简单的评语。原来报名的时间已经过了，看来我不会有什么希望了。我简单地填写了一下报名的表格，小姑娘拿过去看了看，问道：“你，唱的差不多吧？”我一听就笑了，不知道该怎么评价我自己。小姑娘也笑了一下，说：“行了，回去等通知吧。”
  不知道有没有希望参加，但是自己还是准备一段唱腔吧。我选了一段豫剧破洪州中“站立在大军帐传将令”一段，是常派的唱腔，在晚会上很少有人唱的段子。我把唱词全记熟，有时间了就练习。不巧的是那几天感冒了，嗓子不好，鼻子也不通气。
  离晚会开始还有两三天的时候，高主任打来电话，通知我4月18日下午五点半去体育馆门口集合，参加演出，还告诉我让我代表一个从来没有听说过的研究所，说这个研究所是赞助单位。心里自然紧张又兴奋，但是又有一些愧疚：很多人报名了却没有能够参加，我连试唱也没有参加却能够参加演出，对别人是不是不公平？但是毕竟这次机会难得，也顾不得许多了。
  在演出前两天，恰好有一个同事结婚，参加婚礼的时候又喝了一点酒，本来感冒还没有好，嗓子更难受了。
  到了4月18日这一天，我一直处在紧张的状态下。在上班的时候心里一直默念着唱词。为了让嗓子晚上能好一点，我一杯接一杯地喝水，没想到到了下午嗓子却突然更嘶哑了。到了五点多，早点结完了帐，其上自行车往体育馆赶。
  在路上，还接到了高主任打来的电话，催我赶快到。等我慌里慌张的感到，发现体育馆外面已经有很多人了。我来到门口，看到几个人正在那里好像等人的样子。我走过去，中间一个四十多岁打扮入时的女人问我：“你是曹桂锋吧？”我忙说是，她说：“快点，就等你了。”我跟着还是第一次见面的高主任还有几个人进入了体育馆。
  二、等待演出
  观众这时还没有进场，但是搭建起来的舞台上已经摆好了很多古筝，原来在正式演出前还有儿童的古筝演奏等表演，这些学生都是古筝老师的学生。
  高主任领着我们来到一个五十多岁的男子面前。高主任上前去说道：“导演，这几位就是咱们的选手。”然后跟我们几个说：“好了，让导演给你们说说。这次机会多难得啊，能跟艺术家一起演唱。”导演让我们几个人报上名字，要演唱的选段，记在一张白纸上。然后又在另一章纸上写下1、2、3、4、5几个数字，撕下来揉成团，说：“来，抓阄吧。”到这时我才明白，我们几个根本不是跟艺术家一起演唱，而是擂台赛。我顿时后悔起来：要是早知道是擂台赛，我绝对不会来的。唱戏只不过是一种爱好，从来没有想到过要参加比赛什么的。但是事以至此，现在放弃反而显得很胆小，算了，打擂就打擂吧，豁出去了。我先抓了一个，打开一看，竟然是1号！一个比我大一些的女士抓到了2号，一个老大哥抓到了3号，一位十几岁的小男孩抓到了4号，另一位大姐抓到了5号。
  导演让我们几个在舞台旁边的空地上按顺序排好队，告诉我们怎么上台，怎么介绍自己。然后让我们练习了一遍。这时候已经有观众陆陆续续地入场了，旁边也有很多工作人员，我觉得有很多人在看我们，感觉脸有点发烫。导演说：“好了，你们去旁边等着去吧。”我们几个人环顾了一下四周，发现并没有给我们安排候场的地方。我们只好找到体育馆比赛场地的一个角落里的连椅，坐下来。
  过了一会，高主任和那天报名时接待我的小姑娘也过来，跟我们坐在一起。我从高主任那里买了两张票，60元一张。据说在售票处要卖到120元。我让小姑娘带着我把票送到在门口等着我的老婆手里。这样出去进来，经过了好几道关卡，每一次都要跟人家解释一番。
  小朋友的古筝演奏在观众陆续进场的时候就开始了，并没有人注意去看。等观众来的差不多了，小朋友们已经退场了。梨园春的乐队师傅们坐在了舞台的一侧，导演后来又过来叫我们过去，跟乐队配合练习一下。我跟着乐队唱了几句，觉得嗓子轻飘飘的，很不对劲。5号大姐看来很有经验，跟乐队师傅们商量着她的唱段怎么省略去中间的唱词，因为每一个人的时间是有限制的，一个唱段要唱完就超时了，省略掉一些唱词才能有时间把后面的高腔唱出来。
  练习完了，我们又回到那个角落里，等待着上场。我们这几个人坐在那里，根本就没有人来给我们化妆什么的。两位大姐开始拿出来口红什么的开始化妆。那位大哥好像跟她们认识，也让她们给简单地抹了一点口红，打了一点粉底什么的。那个小朋友的妈妈一直跟着他，早早就化好了妆，换了演出服。两位大姐化好妆，又拿出带来的演出服，在角落里换好了。只有我没有一点准备，也不好意思让人家给自己化妆。
  三、参加演出
  晚会开始了。当河南梨园春的两位著名主持人倪宝铎和庞晓戈出现在舞台上时，下面响起了掌声。原来这一场晚会的名字是戏曲名家名段演唱会，来了很多戏曲名家，比如豫剧现代戏朝阳沟中拴保的扮演者王善扑，银环妈的扮演者杨华瑞，常派弟子王希玲，崔派弟子张宝英，唐派大弟子贾庭聚，还有好几位梨园春的明星擂主。
  随着节目一个一个地进行，离我们上场的时候也越来越近了，我的心情也越来越紧张。我连着上了几次厕所，看厕所没有人还偷偷地喊了两嗓子，生怕上场了发不出声音。坐在那里还一遍一遍地默念着唱词，怕上去了忘词。
  在快该我们上场的时候，导演过来招呼我们去舞台旁边。不过这位导演好像只管我们几个，其他的一切演出都和他无关。在舞台旁边，另一位好像在电视上看到过的导演告诉我们从哪里上台，上台以后往哪边走。等前面一个节目结束了，只听我们邯郸电视台的主持人马俊安说：“看到现场的气氛这么热烈，我们邯郸的戏迷也摩拳擦掌，跃跃欲试了。下面就有几位现场的观众要上来打擂。”倪宝铎说：“我知道咱们邯郸的戏迷可是藏龙卧虎，也经常有邯郸的戏迷朋友来我们梨园春打擂。”马说：“我们这几位可是水平都非常高啊，他们都是我们激情大舞台的擂主，有的还参加过年终总决赛。”这时我才知道其他几位水平不凡，只有我是第一次参加比赛。
  主持人介绍完，我们排着队上台了。伴随着锣鼓声，我走在最前面，上场的时候按照导演的要求冲观众挥着手。平生第一次站在众目睽睽之下，对着摄像机和台下黑压压的观众，我的腿都开始发抖了。主持人让我们自报家门了，庞晓戈走到我面前，把话筒放在我的嘴边，这时我发现晓戈比在电视上看到的还要漂亮。我说道：“我叫曹桂锋，今年34岁，我来自某某研究院，我演唱的唱段是破洪州中站立在大军帐一段。”这一段很少有人唱，显然晓戈不是很熟悉，听我说完了没有说什么。这时在旁边的老倪突然笑着说道：“研究院，知识分子？！”我也笑了一下，不知道该说什么。
  等我们几个人都自我介绍完了，主持人宣布比赛开始。音乐响起，我手拿话筒，走上前去，开始演唱：“站立在大军帐传将令，满营里众三军恁侧耳细听。”我自己能感觉到，由于紧张和感冒的原因，我演唱的水平比平时差了很多，嗓音轻飘飘的，用不上劲。刚唱到“八千岁天波府传下将令，命本帅率人马我挂印出征。”伴奏嘎然而止了。我如释重负，转过身，把话筒递给2号选手。下面响起稀稀落落的掌声。
  我站在舞台上，看其他选手的演唱，这时候完全放松了下来。2号大姐唱了一段拷红里想当初孙飞虎围困寺院，得到的掌声比我响得多。3号大哥唱了一段李双双里洼洼地里好庄稼，掌声比2号还要多一些。4号小朋友显然是老手了，一边演唱一边表演，演唱完了观众掌声雷动，令晚会达到了高潮。5号大姐唱了一段五世请缨中见儿孙一个个健壮英勇，最后的高腔响遏行云，实力不凡。
  最后，主持人让工作人员拿着一个计分器，让观众用掌声和叫喊声给我们打分。我心里害怕我的分数会不会太低，跟别人差的太多了多丢人啊。我得了51分，还好2号得了53分，只比我多2分，3号得了54分，4号小朋友得了62分，5号大姐得了58分。小朋友当上了擂主。
  四、与名家合影
  等我们下了台，晚会还在进行。我让老婆从观众席上给我递下来相机，叫上没有带相机的二位大姐，去找名家开始合影。
  这时有很多人找老倪和晓戈合影，两人在主持节目的间隙也不得休息，不时地要站起来跟别人合影，配合地微笑着。我们走过去，两位著名的主持人也是很友好地跟我们合影。我们觉得他们很累了，就没有一个个地跟他们合影，而是我们几个人一起跟老倪和晓戈合了影。
  我们往后台走去。在拐弯的时候，我前面的3号大哥伸出手跟一位候场的演员握了手。我也习惯性地伸出手，才看清楚是王希玲。我伸着手，王希玲却没有任何反映，站在那里冷冷地看着我。我十分尴尬，把手收了回来。两位大姐也没有跟她握手，直接走了过去。
  到了后台，看到了一个个名演员。本来要向各位名家好好请教一番，却发现真正见到了他们自己却不知道该说些什么。我们想跟杨华瑞和王善扑老师合影，杨华瑞老师先走了出来。这时正有人采访王善扑老师，没有时间出来。杨华瑞老师就一直站在外面和我们一起等着，还跟我们聊天：“打擂要是有小孩参加，往往小朋友要粘点光，大人要吃一点亏。”没有想到电影上非常厉害的银环妈在台下这么和蔼可亲。看王善扑老师一时出不来，我们先跟杨老师合了影。等王善扑老师忙完了，我走上去跟王老师说我们想跟您合个影。王老师非常高兴地答应了，笑呵呵地站起来，我们围在王老师旁边，跟“拴保”一起照了相。在走廊上我们又碰见了刚下场的张宝英老师。张宝英老师不是太爱说话，但还是很愉快地跟我们合了影。我们又在旁边的一个房间里看见了王希玲，这一会她又变得很热情，很客气地跟我们合影。
  从后台出来，我接到uc梨园春聊天室的房主晓龙发来的短信，让我去跟老倪要联系电话。我看老倪正坐在那里休息，我走过去坐在他旁边。我问：“倪老师能给我您的电话吗？”老倪看着我犹豫着说：“你是？”我说：“我是刚才打擂的啊。”老倪才微笑着告诉了他的办公室电话。我说：“倪老师你们什么时候回去啊？”老倪说：“明天一早就回去。”我说：“多在我们着这里呆几天吧。”老倪说：“不行啊，事情很多啊。”我向老倪道了谢。
  晚会还没有结束，我们邯郸的主持人就告诉大家，由于河南电视台有十分紧急的任务，让老倪和晓戈马上往回赶。看来他们真的很忙。
  晚会结束，那个小朋友擂主得了一辆电动自行车，我们几个每人得了一辆自行车。两外还每人有一箱啤酒。
  五、电视播出了
  2005年4月30日，邯郸电视台播出了那一天的晚会。
  在晚会快要开始的时候，我打电话给老家的父亲母亲，还有小姑、姐姐，让他们看看我上电视了。家人听说了都很惊喜。但是过后父亲母亲姐姐都说我唱得不好，我说怎么拿我跟常香玉比啊。
  原来的邻居蔡姨（蔡姨原来是豫剧团的团长、主演）打来电话，很高兴地说我唱得不错。最后又对我的演唱进行了很专业的点评，说我的嗓音再宽一些、再亮一些就更好了。
  电视上的我很难看，表情呆滞，但是唱得效果还没有我想象的那样难听。看来上电视不化妆是不行的。不过能够在电视上看到自己，还是很激动的。
  这一次难得的经历深深地印在我的记忆中，真是难忘！