*
  “贺智欣的家属。”有人轻轻推了推她的肩。
  “你是贺智欣的家属吧？”
  魏烟眼睫微微颤了颤，迷迷糊糊地抬起眼皮，天花板上的白炽灯刺痛了她的瞳孔。
  她用力眨了眨眼，方才睁开眼睛。
  睡梦中夏日滚烫暑气瞬间消失殆尽，取而代之的，是呛入肺腑的刺鼻消毒水味。
  这股熟悉的味道瞬间将她从梦境带回了现实。
  她茫然地看着惨白的医院白墙，摇晃晕眩的白炽灯，一动身下的折叠床就咯吱作响。
  她还在医院，在给贺智欣陪床。
  她不禁有些恍惚。
  怎么突然做起这个梦来？
  十二岁的暑假到现在，掰着手指算了算，已经快五年了。
  五年，足够沧海桑田，物是人非。
  这个梦境其实还有后半段。
  那天赵彦丞见过她后，就上了楼，和他的父亲赵国忠大吵了一架，将她家的桌子、椅子、水杯……
  能砸得抖砸了个稀巴烂。
  原来她母亲和他父亲在一起了。
  “我是贺智欣的家属，我是她女儿。”魏烟揉了把脸，忙从医院病房的椅子上坐起身。
  她站起来就要往贺智欣的病房走，却发现护士看她的眼神充满怜悯。
  这个眼神令她心猛地一沉。
  果然，护士下一句话是：“你母亲她……她走了。”
  “她是在睡梦中走的，所以没受什么苦。”
  “这个病吧，越拖，人越痛苦，其实走了，对于病人来说，反倒是一种解脱……”
  护士长又说了些什么，魏烟已经听不清。
  整个世界蒙上了一层透明的膜，她看不真切，也听不真切，所有声音都是忽近忽远的。
  她听见隔壁病房一声大哭，那一床的老人今晚也走了，一家人哭做一团，有个年过半百的中年男人被妻子拉拽着，依然大喊大叫：“妈妈啊，妈妈！”明明他自己都有孩子了，此刻却哭得像个孩子。
  看着这一幕，魏烟用力地眨了眨眼睛。
  送走母亲，似乎至少应该哭成这样才对。可为什么她的眼眶这么干涩，一滴眼泪都掉不下来？
  她又搓了搓发木的脸，一开口，声音沙哑如两片砂纸在磨，“请问，有没有殡仪馆的联系方式？”
  护士长将附近殡仪馆的联系方式给了她。
  她怜悯地望着她，半晌又补充了一句：“她临睡前，央我帮她打个电话，你可能想知道。”
  护士长将贺智欣的手机递给了她。
  在遍地智能机的时代，贺智欣用的还是功能非常少的旧手机，上面有几个实体按键，都被按得掉了漆。
  她麻木地按动按键，空荡荡的通话记录处只挂了一条最新通话。
  最近通话：赵国忠。
  *
  事发仓促，葬礼的琐事顾不得精挑细选。
  在赵国忠的帮助下，魏烟料理完剩下的事。
  她给贺智欣挑了一款价格适中，不算奢侈也绝不算的玉质骨灰盒。
  那只盒子看起来小巧，实际抱在怀中时候才发觉非常沉。
  魏烟抱着走过园陵里的一条长走道，刚走到一半，那骨灰盒就要抱不住了。就在骨灰盒快要掉在地上的时候，赵国忠默不作声地从她身后托了一把她的手肘。
  她回头望了赵国忠一眼，看到赵国忠苍老的眼眶里满是眼泪。
  贺智欣给这个男人当情妇时，街坊领居少不了在背后戳她脊梁骨。但贺智欣却对她说，嘴长在那些人脸上，由他们说去，只要这男人对她们娘俩好就行了。
  现在再看这个男人苍老颓废的脸和满脸的泪痕，魏烟觉得这份情或许并非就是她母亲一人的。
  小雨后金色的阳光从云朵的缝隙间穿过，魏烟跟着赵国忠走出了墓地。
  下葬时两人各有事可做，彼此不做任何交流也不觉得尴尬，但此时两人再一同沉默地走着，气氛便陷入了一阵微妙的拘谨之中。
  对于魏烟这个孩子接下来怎么办，赵国忠其实有些拿不定主意。
  贺智欣是他的第一个情妇。
  人对“第一”这个概念，总是印象深刻。
  当年他的原配妻子张凤丽因病去世，他每日混混沌沌如行尸走肉，是贺智欣帮他走了出来。即便后来他与贺智欣和平分手，两人的联系也没彻底了断。他一直照拂着他们母女，给她们打钱。对贺智欣的感情，也从男女之情演变成了兄妹之情。
  如今贺智欣出了事，她世上唯一的血脉没个着落，他过来帮衬一把，也是尽一份善心。
  这件事棘手的地方在于，贺智欣留下的这个孩子，已经满十八岁了。
  十八岁，多好的年纪。
  魏烟与他既没有任何血缘关系，又有着和她母亲年轻时一模一样的温婉动人的脸庞，婀娜纤细的身材，在这么一个节骨眼上接过照顾她的担子，似乎如何对待都不合时宜。
  赵国忠抬头看向魏烟，几次三番欲言又止，最后宽厚的手掌在她瘦削的肩上轻轻拍了拍，说：“小烟，做个坚强的孩子。你母亲虽然走了，但日子还要继续过下去，往后你是怎么打算的？”
  魏烟实话实说：“就先高考吧，再往后，我也没细想。”
  “你现在就一个人，让你回去，我心里放不下。”赵国忠说：“往后，你就是我赵国忠的女儿，你跟我们住在一起，安安心心地准备高考，大学国内读国外读都行，毕业了再给你安排一份安安稳稳的工作……”