我送过几位祭品进房间，这次轮到自己了。
  我感到头皮发麻，手心全是汗水，身体不由自主地想要逃离这里。但我的两位助理一左一右驾着我，让我无处可逃。
  在进去之前，我和蒙和平有一次短暂的告别。
  我们两人都明白这次八成又会出现死者，也许只死一个，也许我们两个都得死。
  无论如何，这可能是我们最后一次会面。蒙和平在抱怨没有酒喝之后，突然用力抱住了我。
  “在这个倒霉的世界上，最后一段时间有你们这些朋友真好，我也算不虚此生了。”
  “胡说，什么叫作最后一段时间……”
  蒙和平打断我的话，说：“不要自己骗自己了，在我心里，我已经是个死人了。”
  我很难受，双眼开始发涩。
  “和你说个事。”蒙和平压低声音对我说道。
  “什么事情？”我问他。
  “如果我侥幸不死，我一定会提着刀去找郑宏颖为你报仇。”他说道，“如果你没死，也一定要想尽办法替我报仇，我绝对无法容忍杀害我的人继续活在世上。他多活一秒钟，对我来说就多一分残忍。”
  我郑重地点了点头。
  助理们开始催促我们尽快结束对话，要参加仪式了。
  我和蒙和平被分别送入两个房间，我在七层，蒙和平要到二十四层。
  我躺在木箱里，从心底泛起一种厌恶——我不喜欢这种躺着等死的感觉。
  因为我不能够停下等死——
  他亲切地停下等我——
  马车中只有我们俩——
  还有“不朽”同行。
  我们慢慢行驶，他知道无须匆忙，
  而我已经放下
  我的劳作，和我的懒散，
  为他的殷勤有礼。
  我们经过学校，正是课间休息
  孩子们正在游戏，喧闹；
  我们经过注目凝视的谷物的田野，
  经过西沉的落日。
  我们在一座房舍前停下
  似乎是隆起的地面；
  几乎看不见屋顶，
  屋檐只是个土堆。
  从那时已有几个世纪；但每一个
  感觉都比那一天还短
  那是我第一次猜出
  马头朝向永恒。
  ——艾米莉·狄金森《因为我不能够停下等死》
  第9章 《丧尸观察报告》 节选三
  世界终将属于我们。虽然丧尸在体力、适应性上胜过人类，但在以下方面，它们远不如人类。
  记忆：种种实验表明，丧尸没有记忆，或者记忆几乎为零。我相信每个人都会缅怀死去的亲友，当看到死者重新站起来时，我们总会想尽办法唤醒死者的记忆和人性，但全都失败了。丧尸几乎没有死前的记忆，也记不住任何东西。生物学家曾做过小白鼠记忆实验，将小白鼠不断放入同一个迷宫中心，记录小白鼠走出迷宫的时间，以此来推算出小白鼠的记忆周期。为研究丧尸的记忆，我几乎复刻了这个实验，在某机构食堂，我用家具、木板、铁丝搭建了一个不算复杂的迷宫，并将丧尸赶入迷宫中心。将丧尸赶入迷宫中心的过程中，我用头罩蒙住了丧尸的头部，并特意让它们转圈、来回通过某一段路，排除它们记住某一段路的可能。但事实告诉我，这是多此一举，丧尸不具备识路和记忆能力。在没有外部因素引导的情况下，丧尸会在迷宫中心来回移动，根本没有表现出一丝想要“出去”的意愿。我只能在迷宫外制造一些噪声，吸引丧尸。丧尸朝着噪声源移动，这时，我停止了噪声，丧尸撞到了墙壁，抵着墙壁三分钟后，丧尸才转头向右侧移动，在噪声的反复刺激下，丧尸花费四个小时才走出小迷宫。我再将同一具丧尸带回迷宫中心重复实验，丧尸走出迷宫的时间没有减少——它没能记住简单的路线。
  由此可见，丧尸并不具备记忆能力。唯一能体现丧尸存在记忆的证据是——丧尸往往会在生前常去的地方游荡。但一旦将它们带离“熟悉”地带，哪怕只隔了一条街，它们也很难再走回去。
  智力：我认为人的智力——或者说智慧，在于记忆和学习。脑海中积累的信息越多，越能到达智者的境界。上面已经证明丧尸无记忆能力，也就说明他们已经失去了学习的能力，不再属于智慧生物。但我们不能忽视生物与生俱来的蕴藏在本能中趋利避害的能力。但丧尸所有的行为都未能体现出理智或逻辑，它们追赶猎物，从未像狼群那样使用过任何战术。丧尸也从未使用过任何工具，在狩猎时，丧尸只需要用一根木棍或者绳子就能使人类陷入绝境，但它们从未使用过，它们的武器只有牙齿和双手。丧尸能发出响声，只要它的喉咙没有物理损坏就可以发声，丧尸是不需要呼吸的，但会为了发声而鼓动肺部，这让人怀疑它们是否存在语言。我录下了各种情形下丧尸发出的声音——发现食物、进食、追击、捕获等七种情形下，分别发出三组声音。然后在丧尸面前播放这些声音，收集它们的反应。丧尸没有特别的反应。在我看来，丧尸的语言可能只有一个意思，那就是进食。它们发出声音仅仅是为了将更多的丧尸吸引过来，屠杀活人。
  尽管丧尸没有语言，但丧尸群有个很奇特的现象，当一群丧尸聚集在一起时，会随机产生一具“头羊”。成为头羊的丧尸并不能命令其余丧尸，但群尸会自发聚集在这具丧尸身边，随着它行动。这就会形成一股尸潮，尸潮宛如蝗灾，会吞噬所过之处所有活人。想要瓦解尸潮，只有两种方法：一是处理掉足够多的丧尸，使剩余的数量构不成尸潮；二是处理掉头羊，让丧尸自然分散。构成尸潮的不是语言，丧尸之间没有任何配合，我猜测也许是因为某些丧尸会产生变异，散发出某种信息素吸引丧尸聚集在它周围。话归正题，丧尸不会使用工具，没有语言，无法与同类协作或制定策略。它们不存在智力，只是纯粹的杀人机器。
  情感：在记忆和智力之后，我们再来探究情感，似乎已经没有任何意义了。只有七秒记忆的鱼会有亲情、友情、爱情吗？它们只靠本能就能过活。单独把这一项列出来，我只想重申一件事，丧尸不是人类，在本报告中，提到丧尸，我也特意用“具”“它们”等词，用以区别于活人。在末日之初，大量幸存者死于自己的软弱，他们认为亲友只是病了——倘若得到正确的治疗就会恢复正常，将丧尸留在了家中，结局往往很凄惨。无论什么时候都必须记住，丧尸不是人，甚至不是生物。我们击倒它们不必抱有任何愧疚感——不是人，我们不用顾忌同类之谊，不是生物，动物保护分子也不必保护它们。它们是一种天灾，好比冷雨——击倒丧尸，就像用伞隔绝雨水一样。如果遇到了反对这一观点的人或组织，请尽快远离他们，待在他们身边，你也只会遭遇不幸。
  修复力：丧尸没有自我修复能力。活人拥有记忆，能够学习，靠着智力能够适应环境，情感能让我们缔结关系，重建社会，这些是我们的优势。但这些优势不足以让我们获胜，丧尸被创造之初就带有致命的缺陷。某种程度上，丧尸已经是死亡的个体了，因此它们没有任何自我修复能力。它们身上的任何伤口，将会一直保持，直到丧尸失去行动能力，真正化作尸体。对此，我进行了一个简单的实验，挑选年龄、体型、性别不同的丧尸，在它们的手臂上划开等长等深的口子，观察愈合情况。首先，它们的伤口处会分泌出一种油状物质，可能仅仅是尸油溢出，封住伤口，但刮开油状物质，伤口没有愈合的迹象。虽然丧尸没有消化能力，但我猜测伤口的愈合与进食有关。我将一些死难者的新鲜尸骸喂给丧尸，可依旧没有变化。根据本报告之前的内容，丧尸获得力量的同时，会失去痛感和治愈力。痛感的作用在于保护人体，正常人在感受到疼痛后会远离伤害他的东西，丧尸却不会，这样一来，丧尸就更加容易受伤，无论是撞击还是冰冻，都会在体表和体内留下伤痕，而普通的奔跑和行走，也可能会撕裂丧尸的肌肉纤维。它们受伤后无法自愈，伤势只会不断累积。按照这样来看，丧尸最多活动五年到六年，这之后，它们就会失去行动能力。
  腐败：丧尸的腐败也是个巨大的命题，本报告只能记录下一些浅显的表现。
  正如我们所知的，丧尸身上弥漫着一股恶臭味，这来自丧尸身体组织或它腹腔内人类肢体的腐败。丧尸作为尸体，它难逃自然分解的影响。在自然界当中，生物死去，尸体就会遭到成千上万的微生物、昆虫的袭击。人活着的时候，免疫系统能建立一道屏障，抵御这些分解者。人死后，屏障消失。分解者们就会开始行动，一般来说，丧尸的身体可能分成两部分——可分解的与不可分解的。丧尸的一些器官已经失去了原有的作用，它们被丧尸这种异类果断舍弃了，在丧尸暴发前中期，我们常能遇到放屁的丧尸，那就是它们在排除体内器官腐败产生的气体。但像肌肉、大脑之类的组织是不可分解的，我往丧尸体内植入苍蝇卵，蛆虫们啃噬完了前者，却一点都不动后者，仿佛有什么东西告诉这些分解者，丧尸的肌肉、大脑、皮肤不可食用。由于腐败作用，后期丧尸的体重会比常人轻一些。这也许能使我们在白刃战中获得一点点优势。同时，丧尸的腐败也能让一些人死心，丧尸不可能再变回人了。
  繁殖：丧尸是不可生育的。它们的性器官会遭到腐败作用的影响而坏死。
  它们无法生育，只能靠感染活人来增加数量。
  这意味着我们不用担心城市里一大群丧尸聚在一起通过繁殖会越变越多。经过无数悲剧，幸存者们也学会如何处理同伴的尸体，这使得丧尸数量不会再增加。
  综上，丧尸必将灭绝，人类只需撑过这段时间，便可以重建文明。
  除了上文的观察所得，我还能再给幸存者一些信心。首先，丧尸的数量远远低于幸存者的估算。
  一座五百万人的城市，倘若幸存者只有两万人，这也不意味着丧尸的数量就有四百九十八万。
  在这里，我要引入类似免疫屏障的名词——丧尸屏障。
  流行病学调查发现，一种新传染病突然出现时，流行非常迅速，而且病死率较高，危害较大。
  然而，当它在人群中流行一段时间后，流行范围和危害程度会明显减小。
  这是因为受病原体感染过的人获得了针对该病的特异性免疫能力。
  在长时间流行过程中，未获得免疫力的人大量死亡。
  已具免疫力的人群占群体总数的比例不断上升，当这一比例上升到一定值时，就能构成免疫屏障，阻止该病继续流行。
  这就是免疫屏障。而丧尸屏障是当丧尸暴发后，丧尸数量的增幅会越来越小，这是因为在丧尸持续性肆虐后，丧尸数量占总人口数量的比例不断上升，当这一比例上升到一定值后就能形成丧尸屏障，阻止丧尸数量继续增加。这一原理很容易理解，当只有一具丧尸时，它面对十个活人，它追逐活人咬上几口，就能制造一具新丧尸。而十具丧尸面对一个活人时，丧尸们一拥而上很有可能将这个可怜的活人吞食得一干二净，就算没有一干二净，受害者大部分肢体也遭到了巨大的损害，被害者转化成丧尸后很有可能成为一具没有危险性的残疾丧尸。我们面对的情况史无前例地严峻，但也没有想象中那么严峻，至少我们还能看到黎明的曙光，所以请诸位幸存者不遗余力地活下去吧。文明的倒退是不可避免的，但我们所熟知的现代生活也不过是近百年来的新鲜事物，我们是能重回农耕，积攒力量卷土重来的。倘若诸位能活到五十岁，那我们还是有机会的。有人说，人生五十年，与天地长久相较，如梦又似幻。但要我说，五十足够长了。我在《丧尸观察报告》中也藏了点东西，权当是个小游戏，找到它的朋友能获得我的祝福。
  我衷心地祝福你得到你所渴望的一切。
  以下是我从各处中摘录的求生方式、工具制作、渔猎、耕作方式汇总。
  参考书目：
  《救荒本草》
  《农桑衣食撮要》
  《经世民事录》
  《齐民要术》
  《农政全书》
  《中国蔬菜优良品种》
  《全草类药用植物高效生产新技术（上）》
  《全草类药用植物高效生产新技术（下）》
  《马铃薯遗传育种技术》
  《果蔬贮藏加工及质量管理技术》
  《玉米优质高产问答》
  《食用菌安全优质生产技术》
  《小麦优质高效栽培答疑》
  《林地生态养殖系列——林地生态养鸡实用技术》
  《现代实用养鸡技术大全》
  《养羊与羊病防治》
  《散养蛋鸡实用养殖技术》
  《常见鸡病诊治图谱及安全用药》
  《实用养猪大全》
  《淡水养鱼高产新技术》
  《鱼类高效养殖与疾病防治技术》
  ……
  第10章 在黑暗中蠕动
  恐惧是所有生物共有的感觉，如痛觉一样，它使生物远离伤害。在众多恐惧感当中，对黑暗的恐惧是最古老的，除部分夜行生物，生者都害怕不可知的黑暗，置身于黑暗之中，你不知道自己什么时候就会被突如其来的尖牙利齿吞噬。所以火、光明才那么重要，它能带给我们真实的安全感。
  在我只有五六岁的时候，那时我父母都是纺织厂的工人，两人难免都会排到夜班。他们把我哄睡之后，再去上班，然后在我醒来前下班回家。但有一晚，我早上五点就醒了，屋内没有灯，窗帘也拉着，屋里没有一丝光，身边的人也消失了。
  一种无法言喻的恐惧抓住了我的心，我开始号啕大哭，哭了一阵子才发现外面有光——窗帘的缝隙透进光来，于是我穿着单衣到屋外路灯下等父母回家。
  现在想来，我为什么不开灯，躲在被子里等父母呢？
  但那时，我还是个孩子，根本没想到这一点，内心惶恐得发慌，没了分寸。
  现在我被放入箱子之中，箱子很结实，隔绝了外面的光线，只从缝隙中洒进一点点微光。
  这微光也是我很久之后才发现的，因为它太微弱了，我的眼睛在适应了黑暗后还要专心致志去寻找才能找到这么一丁点儿光，靠着这点微光我才能分辨日夜。
  我推了推箱子，纹丝不动。
  至少我不用担心，有人想开箱子，总要费点工夫，我不至于一点准备也没有。