“我们还没正式认识呢。我叫吉田仙一。我爸爸是日本人，妈妈是中国人。我爸爸去世之后，我随我妈妈来到了中国，为了让我的名字听起来更像中国人的名字，我妈妈又正好姓田，就把吉字去掉了，改叫田仙一。所以现在大家都叫我田仙一。”田仙一不紧不慢地介绍自己。他穿着黑色西裤、浅蓝色衬衫，一副参加重要会议的装扮。
  时间是早上4点19分，我坐在他的车里，头有点疼，但足够清醒。汽车的空调开得很凉。电台播放着不知名的节目，男主持人声音低沉，像蜜蜂在伴着音乐嗡嗡鸣叫。
  他说他要来找我，却没想到会这么早。
  “我叫杜鸣，是董佳萌的男朋友。”
  他郑重地伸过右手。我和他握了握手。他的手又长又窄又瘦又凉，我的手就像握到了四根冰镇筷子。
  “好啦，我们出发吧。”他松开手刹，挂上挡位。
  “去哪？”
  他给我打电话，告诉我他在我家楼下，我请他上楼，他不肯。我下楼坐进他的汽车，本以为他只是想在车上聊聊，没想到他居然还要带我去什么地方。幸亏我们也早有准备，董佳世就躲在一楼的门栋里，以便在他离开的时候跟踪他。
  “吃早饭。”
  早上4点多过来找我就是为了和我一起吃饭？他到底要干什么？
  “有时间吧？”见我犹豫，他又补充问了一句。
  “有时间。”我故作轻松地笑笑。
  “那就好。”
  汽车就要转弯的时候。我扫了一眼后视镜，董佳世还没有出来。他肯定和我一样意外。但愿他能跟上。
  “穿这么正式，你一会儿还有事儿吧？”我忍不住好奇，问道。
  “没有。就是为了见你才穿成这样。”他一本正经地回答。
  “开玩笑的吧？”
  “不开玩笑。小时候，我爸曾教育我，和重要的人见面，一定要在穿着上体现出应有的尊重。你对于我来说是很重要的人。”
  他的这种说法让我更加莫名其妙。
  “我有什么重要的？”
  他关掉电台。
  “这要从头说起了。章白羽跟我说，佳萌失踪了，你有问题要问我们。在你问我问题之前，我可以先问你几个问题吗？”
  “当然可以。”
  “佳萌是在哪天失踪的？”
  “上周五的下午。”
  “就是她去阿猫店里取猫的那个晚上？”
  “对。”
  “为什么我们聚会的时候没有找我们问问题呢？”
  “那时候还不能肯定她失踪了，不想让大家替我们担心。”
  “这只是一部分原因吧，还有一部分原因是那时候你还没有怀疑到我。”
  “为什么这么说？”他已经猜到了我们在怀疑他？
  “我猜的。我想整个过程可能是这样的。佳萌失踪了，你开始找她，并且报了警。最开始你们有一个方向，也许还有嫌疑人，可是昨天突然出现了新情况，你们意识到之前的方向是错的，嫌疑人可能也是错的。所以你们开始考虑新的方向。因为那天我和佳萌在阿猫的店里见过面，我又是一个虐猫的变态，你们就怀疑到我，认为我很可能与佳萌的失踪有关。其实，你们只想找我问问题。为了不引起我的疑心，才让章白羽联系了我们所有人。还有，之所以是你自己来找我问话，而不是警察，很可能是因为你有事儿瞒着警察。”他笑着看看我，“我说得对不对？”
  他的语调很轻松。我的心情却异常沉重。是他太聪明了，自己想到了这些？有事儿瞒着警察这样的细节也能想到吗？就是他带走了佳萌所以才会知道得这么详细？可是他为什么要说出来呢？这等于是在给自己增加嫌疑。或者说，这就是他的策略，用这些信息迷惑我，让我猜不透他的真实想法。我该怎么应对呢？既然他已经知道了我在怀疑他，再说谎狡辩也没有任何意义。
  “你说的基本都对。”
  “既然你承认了我的猜测是对的，如果你想问我问题，我们必须先解决一个问题。”
  “什么问题？”
  “如果是警察怀疑我来问我问题，作为一个守法公民，我有义务配合调查，如实回答他们的问题，但你不是警察，我为什么要回答你的问题呢？”他的语气软绵绵的，如同在和邻居老奶奶唠家常，“就算是回答，我也可以，是，嗯，啊，对，是的。这样来敷衍你。”
  他是想告诉我他不想回答我的问题？为什么还带我去吃早餐呢？为什么还说我对于他是重要的人呢？
  “你和佳萌是朋友，算是朋友之间的互相帮助吧。”
  “这是另一个有意思的问题，既然你认为我和佳萌是朋友，为什么要怀疑我呢？友情的基础难道不是信任吗？”
  “我并不是怀疑你……”
  “刚才我说我有嫌疑，你也承认了。”
  他的逻辑思维还真是严密。
  “就算我怀疑你了，也是因为我不了解你。如果你认为我冒犯了你，我向你道歉。”在深入了解情况之前，我希望能和他保持友好的关系。
  “你没有冒犯我，我只是想说明我们之间的这个问题。也许这么说你更容易明白。我这个人很怪的。如果你想替代警察来问我问题，我会拒绝你。如果你是以董佳萌男朋友的身份来问我问题，我会以一种十分冷漠的态度来对待你。但是，我不想那么对待你，因为我喜欢你，所以呢，你必须换个身份。”
  “换成什么身份呢？”
  “朋友的身份。成为我的朋友。”他狡黠地看了我一眼，“你是我的朋友，无论什么问题，我都会耐心地回答你。”
  “怎么样才能成为你的朋友？”
  “一起虐猫。”
  “这不可能。”
  “我开玩笑的。”他微笑着腾出右手拍了拍我的肩膀。
  “还有其他方法吗？”
  “有一句关于什么是好朋友的顺口溜不知道你听没听过？”
  “怎么说的？”
  “好朋友就是要一起扛过枪，一起下过乡，一起嫖过娼，一起分过赃。”
  “好像听过。”
  “根据这个顺口溜，我总结出成为好朋友的两点条件。第一点，共同度过了一段难忘的时光。第二点，一起干过蠢事儿。进而，我又想出了一套可以让两个人迅速成为朋友的方法，也是我这么早过来找你的原因。”他扭过头来，得意地眨了眨眼睛。
  “你的方法是指一起吃早饭？”
  “对。其实吃早饭是一件很私密的事儿，你不觉得吗？因为一个人通常是和他的家人共进早餐。”
  “有道理。”
  “一起吃早饭是我们成为朋友的第一步，相当于两点条件中的第一点，私密的通常是难忘的，对不对？”
  “第二步呢？”
  “第二步，我们要分享自己曾经干过的蠢事儿。我们都这么大岁数了，也没有必要再一起去干什么蠢事儿了，分享蠢事儿的效果其实是一样的。如果没做过什么蠢事儿，分享小秘密，生活中的心得也行，总之就是一般人咱不告诉他的事儿。”
  “没问题。”
  “还有一点，是我自己加的，但不是我想出来的，是从什么地方看到的。原来好像是说恋人的，说两个人在一起，即使什么也不说什么也不做，也不会觉得尴尬，那么他们就是真爱了。我觉得朋友之间也是这样。现在知道原因了吧？为什么你对于我来说是重要的人。”
  “还是不知道。”
  “因为你将成为我的朋友。朋友难道不是你生活中重要的人吗？”
  “是，当然是。”
  我看了看自己的衣着，米白色圆领t恤，蓝色牛仔裤，帆布板鞋。
  “照你的说法，我穿得有点随便了，希望你别介意。”
  “你穿得很好。我这样是一种病态了。我追求的是一种自以为是的特立独行。用我们东北话说，就是事儿逼。”说完，他自嘲地笑笑。
  “别这么说自己。我觉得挺好的。”
  “谢谢。”
  我总算明白了他的思路。他猜到了我在怀疑他——姑且算他猜到的，但是在他看来我没权力问他问题，他也没义务好好回答我的问题，所以，为了更好地交流，我们必须先成为朋友。他为我们成为朋友设立了三个条件：一起吃早饭、分享蠢事儿、安静又不尴尬地在一起坐一会儿。为了这三件事儿，他才这么早来找我。逻辑上倒是说得通，但正常人都不会这么做。为什么不能直接回答我的问题呢？为什么要绕这么一圈呢？就像有两条去超市的路，一条毫无特色的近路，一条风景好的远路，去超市买十斤大米非要绕路看风景的会是什么样的人呢？他是真的想和我交朋友吗？还是想在这个过程中了解什么？比如我对于他带走佳萌这件事儿到底知道多少。
  他又打开了电台，男主持人还在自说自话。我明白，接下来是“不说话坐一会儿”时段。
  我们在车里安静地度过了半小时，眼见着天空慢慢亮起来，路上的行人越来越多，噪声也大起来，整座城市就像一锅慢慢加热的浓粥。
  汽车驶进一条路边塞满了小店面的单行线。
  “我们到了。”他靠边停车。
  下车之后，我站在车旁伸了伸懒腰，回头看了看，并没有发现董佳世的迹象。
  他走进一家叫三胖生煎的小店。我记下门牌号码。如果董佳世没跟上来，我需要告诉他我们的位置。
  “三份生煎，两碗粥。”他对老板说。
  “附近有厕所吗？”我问老板。
  “前面五十米，左手边有个门，进去就看见了。”他替老板回答。
  我在厕所里拨通了董佳世的电话。
  “跟上了吗？”我问。
  “跟上了。他想带你去哪？”
  “来这儿吃早饭。”
  “然后呢？”
  “聊天。他猜到了我们在怀疑他。想和我成为朋友。这个人很奇怪，很可疑。”
  “你小心点。”
  “我知道。你也吃点东西吧，时间来得及。”
  我回到店里，田仙一已经吃上了。
  “老板，另外两份也上来吧。”他一边招呼老板一边拿了筷子递给我，“不好意思，我饿了，就先吃了。”
  “没关系。”
  老板又送上两份生煎。我夹了一个到自己的盘里。
  “小心啊，很烫的。”他关照我。
  生煎很好吃，皮很薄，汤汁很足很鲜。
  “味道怎样？”他期待地看着我，就像生煎是他做的。
  “很好吃。”