这里的秋雨，确像张爱玲笔下的蛛丝，织成了一片轻柔的网，网住了整个秋的校园。朦胧的烟雨，尽现一派秋的韵致。雨脚在校园里跳跃，不知将会打落多少寂寞的秋叶；雨，滴在我窗前的栏杆上，敲打出一曲天堂的乐音。可是，过不了多久，就听不见她的响动，只嗅得泥土的腥味。待我放学时，天就基本上晴了。只见一轮圆月坠在遥远的天边，月，很圆，却没有一丝光泽，像一片薄纸，被谁贴在了那里。
  我喜欢在这种情景中漫步校园的小径，没曾想就是如此走过了高三。可有些故事，还遗落在那些小径上，无意中被新春的花草拾起，重新演绎出遥远的往事。
  1
  一天下午，我独自坐在教室看《文化苦旅》。屋里很静，可以清晰地听见从远处走廊里传来一阵急促的脚步声，接着，一个颇有几分帅气的男生出现在我的窗口。他敲开窗子，问道：“你是刘月皓？”我有些愕然，我不曾认识他，只好点点头。可还没等我回过神，他已经把一封信扔到我的桌子上，并在转身的同时撂下一句狠狠的话，“这是一个女生让我送给你的！”
  我怀着几分疑虑，几许惶恐，慢慢打开信。有两页，是用卡通信纸写的。大体内容是读过我写的几篇散文，觉得很钦佩，想和我做个普通朋友。最后的署名是“林夕”。字迹娟秀，秀气中又隐约着几分理性。
  看过了信，我有些惊慌，幸好周围没有同学。我想象着这个叫“林夕”的女生的模样。她真怪，说想做个朋友，却没说她是哪个班的。
  晚自习课间，我把这件事告诉好友李天宇。他显得十分得意：“你小子八成是要有艳福了！”我装作不高兴他这样说，但同时也有一种莫名的窃喜。就在这时，下午那个送信的男生又趴到我的窗子上。
  “喂！你想好了吗？”他语气中带着几分怨愤，眼睛也似乎发出一种威慑的光。
  “我？我还没想。”我躲开他焦灼的目光。
  “你快点想！我下节课来拿你的回信！”他说完便扬长而去。
  “他是阮韵伟，这个人我知道，他女朋友就是林夕，那封信就是他女朋友写给你的。”天宇说道。
  “什么？这怎么可能？那我怎么办？”
  “很简单啊，你告诉她做朋友就做朋友呗，反正她老公也不是不知道！”天宇得意地扬起了眉毛，可是我只觉得那个“老公”很刺耳。
  “呃，那你帮我回信吧！”
  “我？你别开玩笑了，人家写信找你又不找我，再说了，你那么好的文笔，难道连一封回信也写不好？”
  “那好吧，你不帮就算了，我自己写！”我故作生气，他却早摸透了我的心思，竟然回去坐下了。好你个天宇，我非写好还不可呢！
  刚好下节课我已经写完作业，就开始回信，却苦于没有信纸，刚才也忘了向天宇借几张，只好找了一个普通的笔记本写起来。斟酌字句，颇为费神。最后写道：千金易得，知音难觅；若有缘分，相识何妨。我将这页纸撕下来，简单对折。还剩下不少时间，就随手翻了本杂志，竟又忘了把信传给天宇让他修改一下。他可是有一大堆信纸，一大堆情书，和一大群女朋友的人。
  果然，刚一下课，那个男生就跑了过来。我把信递给他，没有说话。他用大拇指和食指捏过信，问道：“写好了？”
  “好了。”我说道。
  他把信抛进口袋，慢悠悠地走了。
  第二天上午，我又收到林夕的信，是一个女生送来的，自称是她的同桌。我忘了问她的名字，因为在想另一件事，为什么送信的不是阮韵伟？我展开信，依然是娟秀的字迹，匀称的笔画。她约我周日下午在校图书馆见，信号为两人都拿一本刊有我一篇散文的《文选》。为什么我也要去拿《文选》？她应该早就认识我，只要她去拿，我就能认出她，我想。
  明天就是周末，我郑重其事地问天宇该怎么办，我要不要去？他却笑道：“去就去呗，多一朋友有啥不好，何况还红颜知己呢！”这两天他总拿我开玩笑。
  周日下午，我洗了澡，换好衣服，并习惯性地带着一本读书笔记和一支签字笔就去了图书馆。我看了看表，还有八分钟，图书馆的人不多，也并没有发现一个拿着《文选》的女生。于是我去书架上把它取下，在一个靠窗的位子上坐下。由于这本书我早已读过，而且现在也没有一点读书的兴致，就无聊地看着来往的人。其实现在很少有人有读书的兴致，似乎每个人都是作家，却没有读者。大约一刻钟吧，我看见一个女生像是从一幅画里飘了下来，接着款款移步。她穿一件黑色外套和一条深蓝牛仔裤；面目也逐渐清晰，双目明澈，薄唇微扬，保持着一个似有若无的弧度，一头披肩秀发的左前方又束了一绺。就是她了，我在心里默想。果然，她四处看了看，却不去拿《文选》，而是径直走到我身前。
  “你是刘月皓？”她问道。
  我嗅到她的发散出的淡淡的香，心里便像敲响了密锣，双脸也好似在向外冒火，只是机械地点了点头，又补了句：“嗯，你是——”
  “我林夕啊！”她或许是看出我的窘迫，一边说着，一边抓过我手中的《文选》坐到对面。转身的一瞬，一缕青丝划过我的脸。
  “这是你的散文。”她翻开那一页，接着说，“我读了好几遍，真好！”她说完便又去读那篇散文。
  我不知道该说些什么，又不想就这样沉默，只好问道：“为什么呢？”在与人聊天时，如果我觉得无话可说，就总会问“为什么”。
  她抬头看了看我，拢了拢前额的发，笑道：“语言很优美，感情也蛮丰富；还有，我不知道感觉对不对，总感觉你的文字有一种孤独的味道；不过也说不清楚，就是感觉很好嘛！”她放下书，见我疑惑的表情，又接着说，“哎呀，喜欢不需要理由，不喜欢才需要理由。”
  我的疑惑是因为我大感诧异，她何以察觉我的孤独？虽然我的确一直孤独，但还从未发现一个人可以从文字中察觉我的孤独。于是我随口笑言：“孤独？我有什么好孤独的？”
  她却不以为然：“文人难免孤独。”她拿过我的读书笔记翻了翻，然后问道：“你平常就只喜欢写写东西，不喜欢什么体育运动？”
  “体育？”我躲开她的目光，“哦，我也很喜欢，只是不擅长。”
  “那你喜欢篮球吗？”她大有打破沙锅问到底之势。
  “喜欢啊！而且还很崇拜那些篮球打得好的人，可是我自己打得不好。”
  “这也难怪，你的手拿书拿笔拿得多了，球自然打得不好。”
  “不一定吧，我觉得乒乓球打得还行。”我打断她的话，已没有了先前的紧张。是的，在所有球类中，我打得最好的就是乒乓球，可那是五年前的事，那时我在南方。现在已近五年，我几乎没再碰过它。不过还好，不像国足，一直踢着却一直踢不出什么光彩。我收回思绪，问道：“你最喜欢中国古代的哪个文人？”我故意将话题转移到文学上，这样可能有比较多一点的话。
  她并没有直接回答我，而是将脸转向窗外。我顺着她的目光望去，几朵荷花在秋风中瑟瑟发抖，摇摇欲坠。“留得残荷听雨声”，她随口吟道。
  “李商隐，你最喜欢他？”
  “嗯，我觉得他的诗迷濛幽幻，像……像秋雨编织的世界，给人一种美妙的享受。”她的眼睛顿时像溢波的秋水。
  “那么你不喜欢李清照？”我习惯性地问。因为我固执地认为，只要略懂中国古代文学的人，就不会用平常眼光看待易安，他们对她会有一种难以割舍的情结。
  “不，谁说我不喜欢她？我对她不只是喜欢，好了，不说我了，你喜欢谁啊？”
  我突然察觉她淡淡的忧伤，她为什么对李清照如此敏感？可是我又不便追问，只好先回答：“柳永，他对当时的——妓女——抱有真挚的感情，宋仁宗的一句且去填词断了他的仕途，却让他成了北宋著名的专业大词人，他在当时是个真正把女人当作人的人！”他并没有在意我说“妓女”一词时的迟疑，反而对我越加激动的语调投来赞许的目光。柳永，其实我觉得他挺幸运，整天有那么多美女相伴，据说去世的时候，送葬者云集，皆为当时烟柳之人。我要是可以回到古代，一定也去两宋，至少不像现在这么寂寥。
  “喂！你们两个在图书馆别那么大声讲话！”我们聊得正开心，一位图书管理员却向我们说道。林夕突然捂住了嘴，对我诡谲一笑。我看了看四周，有不少同学正用余光瞥着我们，这异样的光芒，使我们似乎成了刑场上的罪人，暴露于众目睽睽之下，甚至没有丝毫颜面去面对太阳。
  “我们到外面走走？”我急于躲避这种另人恐惧和窒息的氛围。
  我们在校园的小径上走着，秋意与刚才的目光相比显得逊色许多，它是没有多少杀伤力的，至少草坪依然绿意融融。有很多同学在篮球场“厮杀”，不时可见一个篮球在半空划过一道优美的弧线，然后准确地坠入球篮，几乎与此同时，响起了一片喝彩声。
  “我们到假山旁的草坪上坐坐。”
  她没有直接回答我，只是默默跟在我身后走到了草坪。我先俯身坐下去，接着索性躺下看天，几群小绵羊在蓝天游荡，惟独听不见“咩咩”的叫声。她默不作声，坐在离我不远处的草地上。
  “给我送信的那个男生是你男朋友吧？”我终于按捺不住疑惑的心，因为我知道她的忧伤一定与他有关。
  她不看我，只是“嗯”了一声。
  “那你为什么今天下午不和他在一起，反而和我在这儿无聊地聊天？”两个人根本就不熟，自寻烦恼地找些话题，正是无聊。
  她还是不说话，只是慢慢低下头，用一节木棍在草地上乱画。我突然意识到我的问题的可恶，为什么我会问这样使她不高兴的问题？我坐起来，慢慢挪到她身边，说道：“对不起，我不该问你这个问题。”
  “不关你的事，你不用责怪自己。”她淡淡地说，依然不抬头看我。我觉得很尴尬，全身都好似不大对劲，手也不知往哪里放才好，只是无意识地挠着头。
  过了一小会儿，她突然站起来，“对不起，我还有事，先回去了。”我看见她红红的眼，她走向宿舍，始终没有回头。看着她远去的背影，我心里注满了自责。
  风越来越大，过了很久，我慢慢走回教室。
  天宇马上嬉皮笑脸地跑过来，“今天下午玩得很爽啊！”
  我看了他一眼，并没有说话，他却调侃似地说道：“你别用这种眼神看我，你小子别以为我什么都不知道，你下午是不是——”他见我仍不搭理，才换了语调，“——是不是出什么事了？”
  “我也不太清楚，我提起了阮韵伟，她就哭着走了。”
  “你傻啊！他们之间早就完了，就在几天前。”
  “什么？完了？”我知道天宇的“完了”就是“分手”了，“我怎么不知道？”
  “你？你知道什么？就知道每天抱着书！”他像打量一个陌生人似的看着我。
  我回了座位，脑子里全是林夕的影子。突然，徐瑞递给我一张小纸条：今天下午和谁在假山旁的草地上卿卿我我呢？那女的蛮标致哦！
  徐瑞是坐在我前面的一个很开朗的女生。我看过纸条，一番苦笑，然后在纸条上接着写道：一个朋友。她却很快递回纸条：女朋友吧？我直接问道：“男女同学聊聊天就成了男女朋友？只有男女朋友才能聊天？”她听后“嗤”地一笑：“你少装蒜！傻瓜才会认为你们只是朋友。”我把纸条扔了，我百口莫辩，只能不置可否。我实在想不明白，为什么男女同学就不能正常地交往？为什么正常的交往总在他人的眼中变形？（未完待续）