“这我非常清楚，我的生命如今正处于其巅峰，可即使如此也几乎没有完全宁静的时刻。我会死在深色地衣下面的那个地方，在我的梦中，常常有一只贪婪的鼻子不停地在那里嗅来嗅去。”（卡夫卡《地洞》）
  我的家在地下四层最深处，钢铁与水泥之间的夹缝里。每晚我爬出地洞，沿着通道的阴影，窜到黑暗的超市中觅食。通常每周只去一次，每次囤积足够多的食物。你们知道我不需要吃太多东西，多数时间都在地洞里思考人生。
  4月1日。星期日。夜，22点19分。
  晕，我干吗要记你们人类的时间呢？
  地洞里已塞满食物，我在修建更牢固的防御工事——老鼠是我的敌人。
  那种烦躁不安是从未有过的。我一度想逃出地洞，穿过下水管道，到另一座大厦底下另觅新家。可我已用了几年时间，费尽心机挖掘了这地洞，每一个转角与台阶，每一个迷宫般的出入口，都含有我的心血，我怎么舍得抛弃自己的家园？
  果然，灾难发生了。
  事态并没有想象中严重，我最熟悉大楼的结构，无论地基还是承重墙都没问题，这么一栋坚固的钢铁大楼，怎会在一夜之间倒塌？
  很多人来到地下四层，在我的地洞出口附近，堆满人类的尸体。楼上发生了什么事情？
  不，我绝不离开地洞，离开这里我将是一无是处的废物，暴露在人类与猫的面前任其宰割。
  我讨厌人类。
  只有一个例外。住在地下三层的流浪汉，怎么说也是楼上楼下的邻居。他常怔怔地瞪着我，说出我的语言——他对我说起他暗恋的女孩，我说你不要白费心思，就像公老鼠只能找母老鼠交配，任何物种都只能寻找自己的同类，你这辈子都别想泡上人家。比如像我这样的可怜虫，终日生活在地洞里，那就永远别想找到心爱的异性。
  我羡慕野外的同类，它们可以自由自在地觅食，选择心爱的对象——但也冒着很大风险，比如乡村的野猫、天上的老鹰、农民的捕鼠夹，还有专爱破坏我们地洞的小屁孩们，每天过着朝不保夕提心吊胆的生活，哪像我现在这么舒舒服服，只要守住洞口就没有危险。
  什么？你说我是老鼠？可不要侮辱我！
  三天后，我看到一具新的尸体被扔下来，是个穿着西装却被捅满窟窿的年轻人。
  这天晚上，当我在地洞里睡觉，头顶响起乱糟糟的声音。我把头探出地洞一看——有个男人压在女孩的身上，还用黑布把女孩的眼睛蒙了起来。
  我已成年，知道这意味着什么，可我无能为力。
  几小时后，眼前多出六具新尸体，其中四个身上绑着绷带，另有个女孩胸口全是血，最后一个年轻男人的胸口几乎被压扁了。
  又过两天，有人搬来一具中年女人的尸体，被刀子捅死的。
  不久，有个年轻人背着一具女孩尸体下来。
  地下四层的发电机停止了运转，再也不用闻那刺鼻的柴油味了，但尸体的腐臭越发强烈。我终年在地洞里生活，必须不断与各种腐烂尸体打交道，渐渐也就对毒气免疫了。只是囤积的食物越来越少，担心有一天终将要饿死。
  隔天清晨——虽然没有光，但我的生物钟却能清楚地知道地面上的每个时段——有个年轻人的尸体被放在我面前，他的容貌是那样俊美，细碎黑发下是挺拔的鼻梁，要是睁开眼睛一定能迷倒许多少女。
  可惜，他成为了一具尸体，伤口在后背心位置——他是被人从背后刺死的。
  还是这一天，我看到一个男人拖着一具尸体扔进了尸体堆。那个死人真臭，不是腐烂的臭味，而是身上的屎尿味——我都不想去看他是怎么死的。
  最后，我看到一个五十岁左右的男人，戴着口罩，独自来到尸体堆前。
  出乎意料的是，他直接走进尸体堆，推开那些爬满蛆虫的尸体，钻到尸体堆的中心。
  他疯了吗？
  终于，好奇心战胜保守，促使我钻出地洞。我只想爬到这个活人身边，看看他的眼睛，看看他在想什么。为什么要钻到死人堆里？是不是有某个不可告人的阴谋？还是伟大的哲学家要体验死后的世界？哇塞！你太牛逼了，我一定要到你的面前，知道你这么做的原因是什么。
  于是，我爬到了他的身上。
  这个男人惊慌地喊了起来，为自己的举动而追悔莫及，真没劲！
  我爬到他的脸上，他的眼睛再也闭不上了。
  他死了。
  抱歉，你是被我吓死的吗？唉，我长得有这么吓人吗？怪不得许多乡村的恐怖传说里都有我们的影子。
  我回到地洞，继续忍受饥饿与沉闷的空气。不知上面怎么样。或许空气会好一些，还有食物可吃，甚至可以逃出这栋充满死亡的大楼。可我什么都不愿做，哪里都不想去，只想默默守在这里，守着我最心爱的地洞，直到死神或某个贪婪的鼻子将我带走。
  一群老鼠跑了下来——该死！它们饿疯了？我恐惧地缩成一团，这些恐怖的家伙，有足够多的对付我的办法。我正准备把地洞口堵住把自己闷死时，尸体堆前却出现了一个男人。
  那个男人穿着警服，上上下下沾满灰尘，戴着厚厚的口罩，露出一双冷峻的眼睛。
  他的身上带着一股地面的气味，久违了的来自人间的气味。
  然而，他恐惧地看着眼前的一切，直到昏迷在死人堆的跟前。
  我有一种危险的预感——他的背后会跟来更多的人，而那些人将会仔细清理这里的一切，从而让我再也无处藏身。
  不，我必须要逃出去，再也不能留恋这心爱的地洞。我不想被那些家伙抓住，成为他们展示给公众的标本，满足地面上那些愚蠢的人的猎奇心。
  趁着这个警察还没醒来，我匆匆钻出地洞。果然，商场里到处都是穿着红色衣服的男人。我找到一根管子，爬到九楼，藏到临时升降机的平顶上。
  嘿嘿！你们再也看不到我了！
  我自由了，但没有逃离这是非之地，而是在塌陷的平地周围重新打了一个精致的地洞。我每天钻出来，抬头就能看到天空，还能借着草丛掩护观察升降机里进进出出的人们。他们不断抬出许多尸体，每一具都用白布盖着，有些明显只剩下一半甚至更少。这些人不分白天黑夜地工作，我发觉他们的神色都异常凝重，似乎每个进入过地底的人都患上了严重的抑郁症。
  终于，我看到了那个男人。
  第一次看到他，还戴着厚厚的口罩，但只要他还穿着警服，那双冷峻的目光没有改变，我就能一眼把他认出来。
  他的脸颊上已爬满胡须，现场每个工作人员都对他很尊敬。当他独自一人坐进升降机，即将重新深入地底时，我看到了他目光里的恐惧。
  你在恐惧什么？