等她再出来时，手上多了好几个餐盒，万林生把茶几上的垃圾倒到厨房的垃圾桶里，往锅里一看，只剩下鱼头鱼尾。
  “啧……”万林生洗完手出来，“我就知道，我一个人也吃不了那么多鱼，店里有饭，你俩留着吃吧。”
  “你们店里那菜，口太重，你们那些孩子都爱吃，我去了也不好意思说。”林玉娟找出来一个购物袋，把餐盒一个一个都装进去，“把这鱼冻上，吃的时候拿出来热透，那肉我来不及做了，等哪天炖好了我和你爸给你送过去。”
  万林生拎着妈妈沉甸甸的爱出门，慢腾腾坐到车上，长长出了口气。
  城市的夜空很难看到星星，前些天下雨，一直没去洗车，天窗有点儿脏，斑斑点点的，万林生仰着头看了会儿。
  林玉娟和万卫东还站在客厅的落地窗前往外看，他不走，老两口就会一直站在那儿，万林生挥挥手，把车开了出去。
  又去店里忙了一会儿，直到关店万林生才和大家一起走。
  万林生到家把东西放到冰箱里，把行李箱里的东西拿出来收拾好。
  洗完澡出来，手机上有几条信息，方悦发来的。
  玻璃栈道上，张东桥靠着万林生，两个人头挨着头在说话，方悦拍的时机好，刚好两个人的脸都侧过来，对着阳光，五官模糊，轮廓却清晰，两人相视而望，嘴角含笑。
  整张照片除了背景和他们俩，只有左下角多出来的陈海聪的半只鞋，万林生把鞋裁掉，把照片保存下来。
  万林生刚躺到床上，手机又响起来，拿起来看是张东桥的信息。
  -睡了吗？
  -我觉得你今天晚上肯定会去店里，所以现在才给你发信息。
  -我是不是特别善解人意。
  万林生缩缩脖子，感觉自己都快起鸡皮疙瘩了，给张东桥回了一条。
  -好好说话
  没两秒钟，张东桥打过来视频通话。
  “你怎么这么晚还不睡，明天起得来吗？”万林生怕吵到石头，都快说出气音儿来了。
  “说话不用那么小声。”对面黑漆漆的，也看不到张东桥的脸，“我戴着耳机呢，也没在屋里，等会儿……”
  屏幕里一下亮起来，镜头左摇右晃，扫过纸箱和货架，接着应该是把手机靠在了什么地方，镜头不动了，过了一会儿，张东桥的脸出现在屏幕里。
  张东桥眉眼重，这么倾着头，显得眼睛更大了：“我不跟你聊太长时间，知道你累了。”张东桥咧着嘴笑，挠挠头发，“就是想看看你。”
  万林生靠在床头，找了个舒服的姿势：“这么晚睡，明天起得来吗？”
  “我都睡了一觉了，刚起来上厕所，看时间差不多了，就想给你发微信试试。”张东桥确实睡了，但心里惦记着人，一直没睡踏实，半梦半醒的，满脑子都是这样那样的万林生。
  不知道张东桥想到了什么，万林生看他低下头抿着嘴笑了。
  “想什么呢你？”万林生看着他，自己也忍不住笑了。
  “想你呗，还能想什么。”张东桥嘬一下腮，“想听吗？想听我就跟你说。”
  万林生捂着眼睛和脑门偏头笑：“满脑子带色儿的废料，我不听，你也别说。”
  张东桥一副得逞的样子，嘴角弯得快咧到耳根了：“后天我去找你，带着石头，能不能收留我们父子一晚？”
  “你无家可归了是怎么着？”万林生问完没有一秒就后悔了，严格来说，张东桥确实没有完整的家，后悔到心软只有一瞬：“来吧，早点儿过来，在我这儿吃晚饭吧。”
  张东桥倒不在意：“那说好了啊。”说完就盯着镜头里万林生的脸看，要不是他咬了一下嘴角，万林生都以为网卡了。
  万林生晃一下手机：“快睡觉去吧。”
  张东桥咳了一嗓子：“对了，有事儿问你，去曹哥那儿也没让我花钱，这不合适。”
  “哎，多大个事儿，之前咱们不说过了吗？不用放心上。”万林生拿起床头热过的牛奶喝了一口。
  用杯子喝牛奶就是这点不好，总是沾在嘴唇上，万林生下意识贴近镜头，拿手机当镜子，伸出舌尖舔了一圈。
  身体里的热流到处乱窜，张东桥扶着货架闭上眼深吸一口气，心想对面这人到底知不知道自己在干吗。
  张东桥把手机拿到手上，站起来跺跺脚，假装坐累了在屋里溜达，没敢再看万林生：“那什么，就你们交情是你们交情，我毕竟第一次去，不要钱就不要了，回头我寄点儿东西过去。”
  他摊开手掌，手机就那么平放在手上，镜头里大部分都是天花板，角落里有他自下而上的半张脸：“我就跟你说一声，行了，你睡觉吧，我也睡觉去了。”
  万林生看他斜睨的眼，觉得刚喝下去的牛奶都糊嗓子眼儿上了，呼吸不畅。
  蒋立伟被憋醒，一开门正好撞上迎面过来的张东桥：“诶我操！”
  “小屁孩儿，会吗你？”张东桥现在思维有点儿没搭上，自己都不知道怎么会冒出这么一句。
  “你管我会不会呢。”蒋立伟直叫唤，急着往卫生间去，“哎哟，憋死我了，刚才我就想去，出来一看你在里面呢，结果又睡过去了。”
  蒋立伟看张东桥头发湿漉漉的，还在滴水：“嗯？睡觉之前你没洗澡吗？”