“知道这是什么地方吗？”夏一苇把车停在茶楼门口，深沉地道，“不是每个相声演员都能上电视，更多人，只能在这样的茶楼找工作，难糊口。你要竞争的都不止是同行，还有戏曲演员、杂技演员甚至可能是音乐剧。”
  她特意带齐涉江来这样的地方，而不是电视台，就是要让儿子看到现实，吓吓他。
  谁知道齐涉江感叹道：“看起来条件可真好！”
  他那时候因为得罪过当官的，没有园子敢收，还只能撂地卖艺呢，相当于摆地摊，就在大街上说相声。
  至于同台竞艺争饭吃？旧时候场子里也这样啊，戏法、踢毽、耍坛子……多了去了。
  夏一苇噎了一下，齐涉江的语气太真情实感了，她都找不出破绽，“……应、应该也有更差的，看不到罢了。先进去。”
  把墨镜戴上，夏一苇领着齐涉江进了茶楼。一般会来这里的，一半是好这个的，喜欢喝茶聊天看点热闹节目，一半是游客。
  夏一苇打了个电话，直接去了老板办公室，“吴老板，麻烦你今天特意过来了。”
  她和老板也有几面之缘，老板平时也不是天天在这儿。
  “夏姐说笑了，你来了我肯定得接待啊。”吴老板看到齐涉江，知道他是夏一苇的儿子，又是一顿夸，随即适时地道，“想到后台转转是吧？我带你二位去。”
  要不是吴老板带着，他们也没法随意进后台休息室的门。
  这个时候后台还挺热闹，夏一苇墨镜遮脸，齐涉江知名度又还没那么高，见有吴老板陪着，那些演员也没往多了想。
  夏一苇打定主意要让齐涉江看看大家多不容易，就没打算逛一圈就走，至少坐一晚上。不但得在后台听，还得在前头看。
  三百六十行，行行不容易。她当个草包美人都不容易，何况这些演员？
  吴老板陪着他们也聊了一会儿，说说自己知道的故事，他其实不知道夏一苇的目的，但夏一苇一副要探听演员生活的样子，他也就配合着说。
  坐了得有半个小时，茶楼的经理忽然到了后台，“刘达哥俩儿来不了了，老周你先别走，上去说一段救个场。”
  吴老板一挑眉，问道：“他们怎么了？”
  提起这个经理也是一肚子的火，说道：“还能怎么，说接的活儿那边还没完，过不来。他俩现在是觉得自己火了，上过电视了，了不起啊！成腕儿了！”
  这明显是个嘲讽的口吻，他们口中那俩人在吴老板这里说相声也有两年了，最近时来运转上了几次电视，知名度提高了。
  吴老板早觉得他们有要走的心思了，这也正常，能上电视谁还窝在茶楼里，有这份知名度多走穴也多挣钱。只不过爽约实在不太厚道，吴老板烦躁地道：“行了，老周你们先顶上吧。”
  老周是个说评书的，这会儿其他演员都不齐了，只有他能顶上，二话不说，拿上家伙什就和经理一起往前头去了。
  可没一会儿，俩人又回来了。
  吴老板诧异地道：“这是怎么了？”
  经理擦擦汗，说道：“刘达那俩缺德冒烟的……今儿下头有一整个旅行团，导游怕是收了刘达好处，不知道怎么给游客吹的，跟那儿轰人，说要看刘达他们。”
  吴老板无语了，“我没许给他们一定上哪个演员啊，我就卖个团体票！”
  俩人一起骂上了刘达二人。
  但没办法，刘达他们确实上了两次电视，导游又给吹了，搞得旅行团的人觉得听个没名气的节目是吃了大亏，也不一定是多喜欢刘达或多喜欢听相声。
  但这时候，骂归骂，还是救场要紧。吴老板目光在后台一扫，思考有谁能镇住这个场子。
  “吴老板，不如我来唱首歌吧。”夏一苇忽然微微一笑，说道。
  吴老板惊讶地看着她，和刘达他们那种上过几次地方台而已的比起来，夏一苇才是真正的明星大腕。但就因为这样，他都没奢想过能让夏一苇来救他这小场子！
  “这……您太客气了，我找个老演员去就行了。”吴老板连忙道。
  虽然另找人可能也得费一番功夫，甚至再送点茶水才能安抚好客人，但是总好过闹出笑话——不管是不是刘达的错，摆不平事都是他这个老板的无能。
  夏一苇却道：“今晚也叨扰您了，都是朋友，不碍事。”
  见她这么真诚，真不像客套，吴老板也是心服口服，他们也没深交，但夏一苇这脾气，难怪当花瓶也能顺顺当当这么多年，没砸在哪儿。
  经理和其他演员在一旁听吴老板千恩万谢，都稀奇起来。
  直到夏一苇把墨镜给摘了，他们这才恍然大悟，又有点激动。没想到老板还有这关系，那他们今天岂不也算跟明星同过台了？
  既然在茶楼，夏一苇看看齐涉江，很自然就想到了让他和自己一起去合唱《何必西厢》。
  吴老板也不怎么看娱乐新闻，但夏一苇别说带个儿子，就是带十个八个儿子也无所谓啊。
  齐涉江也在后台扫了一圈，微笑道：“那我也借把弦子，给您伴奏吧。”
  ……
  包厢。
  一老一少一面喝茶，一面冷眼看着台下。
  那小的也就十七八岁，探着脖子看了一会儿，说道：“爷爷，那使短家伙的让人给轰下去了啊。”
  在曲艺行里，“使短家伙的”就是指说评书的。
  老者淡淡道：“你去打听一下，你说的那俩人还来不来了。”
  少年点点头，出了包厢。不多会儿，回转来了，说道：“估计是不会来了，唉……”
  要是刘达本人在这里，肯定悔得肠子都要青了。
  因为这名老者艺名柳泉海，是相声界的老前辈，电视上活跃了几十年，大徒弟还是京城相声协会的副会长。虽然近几年不怎么演出了，但地位摆在这儿。他说句话，比刘达跑断腿还管用。
  刘达也是无意中和柳泉海的关门弟子，也就是那少年结识了，在他面前暗示了无数回，想攀上柳老的关系。
  但是他哪能想到，少年心性跳脱，今天和爷爷路过，一时起兴，就说爷爷和我一起看看我一朋友演出，他说得还挺好的。
  柳泉海提携过不少后辈晚生，本身就很有爱才之心，欣然应许。谁知道就撞上刘达他们耍大牌。
  虽然少年什么也没说，但柳泉海从细节处，就猜得到几分了。
  柳泉海已经动了要走的心思，这时候下头忽然传来惊叫欢呼声，他们一看，台上已经多了两个人。
  少年定睛一看，“嘿，居然把明星给请来了？这不是夏一苇和她儿子，那个谁，齐什么。”
  这下场子何止是被镇住，简直要炸了。
  只听夏一苇自如地安抚观众，又介绍她要和儿子一起演唱一首取材自大鼓《何必西厢》的歌曲。
  下头那么闹腾，柳泉海已经起了要走的心思。他参加过的晚会节目多了去了，夏一苇他也见过，不怎么稀罕。
  少年确实挤眉弄眼地道：“爷爷您再听着，这歌儿我表妹放过，那齐什么给后头加了一段大鼓，黄调（走调）到天边儿去了，都不知是哪派的，您知道么，网上有人说他那叫散装的唱腔，哈哈哈哈。”
  “走了，还看什么热闹。”柳泉海蔫蔫儿地起来往外走，他对夏一苇那大白嗓子唱的歌一点兴趣也没有。
  就是这时候，三弦的声音先响了起来。
  三弦这种乐器，想演奏好是很难的，它没有品位啊，长长的柄，三根弦，没一定功力，别说玩技巧，把音弹准了都难。
  要是学得精，那缺点就是最大的优点，就因为没品位，高低变化自在随心，极其灵活，能柔能刚。
  北方的说、唱多是用大三弦，眼下这大三弦的音色，是透亮圆润，别具一格。
  《何必西厢》是爱情故事，齐涉江现场伴奏，揉弦比原曲更轻，多了几分婉转缠绵的感觉，更贴切了。
  柳泉海眼睛一亮，一下就停了步，由衷赞道：“这弦子……滑得有味儿啊！”
  柳泉海说罢还不够，竟是两步又倒了回去，仔细一看，才发现弹弦子的不是弦师，而是夏一苇那儿子。
  少年一噎，他也不知道齐涉江还会三弦，嘀咕道：“还行吧。”
  但下一秒，夏一苇唱到副歌部分“不是梦到情天情地，醒也地老天荒”句时，歌曲情绪推向高潮，三弦则连续几个下滑的中弦音，竟是模拟出了大雁柔婉的鸣叫声。
  大雁本就是忠贞的鸟儿，而用弦子模拟动物叫声又是高超的技巧，曲艺界把这种技法叫做“巧变弦丝”。
  柳泉海难掩欣赏，看向少年，“巧变弦丝，以物喻情，以声传形，这样功力还会黄调（走调）？”
  少年也茫然着呢，脸上又有点疑似传谣的挂不住，“……您再听后头那大鼓呗！谁规定弦子弹得好就一定唱得好了？”
  这话倒不无道理，柳泉海一下坐稳了，再无心离开。
  刚巧这时候，夏一苇也唱完了副歌，轮到齐涉江的唱段了：“纸窗梅影月初升——”
  第二次表演，齐涉江更为轻车熟路，低腔起唱，音调悠扬。尾音一拖一收，柔缓却不失张力。
  这就是子弟书那繁难唱腔中的一种：雀尾，最常用在景色描写或是抒情桥段当中。
  子弟书的唱法还分了东西两派，东城调是意气风发，慷慨淋漓，西城调则柔婉曲折，而教齐涉江子弟书的老先生主学就是西城调，故此唱《何必西厢》实在再合适不过了。
  少年乐道：“就这个，就这个，您听，这是什么味儿？”
  现在小孩学相声的少，他说是家学渊源，但自己也没正经拜师学艺过，天赋不高年纪又小，不比演唱会伴奏那位弦师或是柳泉海，倒也不能怪他内行人说外行话。否则单听这唱功，也知道肯定和跑调没关系了。
  他转头看去，却见爷爷面色不对，直勾勾盯着下头，正要再说话，就被爷爷的手给糊了脸，“闭嘴！”
  直到齐涉江那四句唱完了，柳泉海才把憋了许久的一口气给吐了出来，闭着眼睛，脸色十分复杂。
  少年试探地道：“爷爷……？”
  柳泉海缓缓睁开眼瞥他一眼，“倒也不怪你，就连我也不敢相信这活儿还有人能使。如果我没猜错，他唱的哪派大鼓都不是，而是子弟书。”
  少年活像见了鬼：“子、子弟书？您说笑的吧，子弟书不是都失传百来年了吗？！”
  第五章
  子弟书已经是死去的艺术了，只剩下一些文本，它的表演形式和唱腔早便失传。
  但是，何其有幸，柳泉海曾经在现如今相声界还活着的老人中，辈分最高的孟老爷子那里，听他零星唱过几个小段。
  其实孟老爷子自己也没学过，只是据说老爷子有位师哥机缘巧合学过子弟书，他也不过幼时听着记住几句，谈不上正经、完整的传承。
  ——子弟书难教习不是说着玩的，否则怎么会失传，单单是唱腔，就有上百种之多！
  但是老爷子半学半描述的，好歹能让大家依稀知道那么一点儿味罢了。
  就是这味道，加上和鼓词相似却仍有些许区别的唱词，让柳泉海推测出来齐涉江唱的应该是子弟书！
  华夏大地辽阔，卧虎藏龙，说不定就有哪家人口口相传流传下来了。就像孟老的师哥，不也是巧合下学到了已经没人表演的子弟书。
  只是不知道夏一苇这儿子学到了多少段，就算只有这一段，也挺难得了，他极为好奇是在哪里学来的。
  柳泉海简单给孙子说了几句，是越想越心痒，沉吟片刻，当即就想上后台去攀谈攀谈了。
  以柳泉海的身份，亮明后进后台当然容易。
  这会儿后台也正热闹着，茶楼好容易来个明星，有的艺人就到上场门去看热闹。
  这儿懂子弟书的人少，但懂三弦的人不少，齐涉江那把弦子还是管后台借的。他们原以为齐涉江也就随便弹弹，谁知听到他那手“巧变弦丝”，都如柳泉海一般的喝彩。
  柳泉海找上吴老板这么一说，让他代为引见，吴老板当然得给这个面子，直接把柳泉海爷孙带到了下场门处。